□侯进元
　　胡学文的长篇小说《有生》是一卷用血泪与汗水洇染的民间史诗，在祖奶乔大梅佝偻的脊背上，在黄土高原的沟壑间，镌刻下中国人与土地生死相依的原始密码，展现出生命的坚韧与岁月的深沉。
　　乔大梅不是传统叙事中悲情的女性符号，而是化身为承载民族记忆的“大地之母”。丈夫早逝的孤灯、子女离散的雨夜、战争蹂躏的麦田，这些苦难最终凝练成她生命里蜿蜒的河床：既收纳泪水，又滋养生命。当她将接生的双手插入泥土，那一刻，生育之痛与土地之殇达成惊人的同构：新生命的啼哭与麦苗破土的脆响，原是同一种语言。她的生命，如同她亲手接生的每一个孩子一样，充满了希望与力量。
　　胡学文以细腻的笔触，虔诚地书写土地。这不是浪漫化的田园牧歌，而是充满痛感的生命场域。在小说中，乔大梅对土地的眷恋早已超越了农耕文明的生存依赖，升华为存在主义式的精神皈依。她的子孙们各自有着不同的命运：有的涌入城市成为“离土的种子”，有的固守田园化作“扎根的芦苇”。然而，无论他们身处何方，黄土高原始终以沉默的母性怀抱收容着所有迷失的灵魂。这种土地伦理的现代性叩问，犹如一柄锋利的犁铧，剖开当代人精神荒漠化的病灶——我们离乡越远，越能听见土地在血脉中轰鸣的回声。
　　最终，这些迥异的命运轨迹在文本中交织成震撼人心的生命锦绣。城市游子与乡村守望者，物质求索与精神还乡，所有看似悖反的生存选择，都在黄土高原沉默的怀抱里获得和解。这或许正是《有生》最深邃的启示：当现代人站在文明的十字路口，土地永远是生命厚度的精神原点。
　　《有生》的语言是淬过火的铁器，在质朴中闪烁着金属的光泽和力量。他写麦浪“像祖奶妊娠八月的肚皮”，写月光“泼在打谷场上，碎银子似的乱滚”。这些充满原始生命力的比喻，让历史的风霜雨雪都带着体温。更难得的是，小说在处理重大历史题材时，始终保持着民间叙事特有的韧性——用炊烟稀释硝烟，以婚丧嫁娶消解宏大叙事，在家长里短中完成对时代的精准临摹。
　　环形叙事结构暗合“生死轮回”的东方哲学：祖奶的接生史与孙辈的成长史形成镜像，个体的生死链与民族的兴衰史互为注脚。当历史的车轮碾过军阀混战、抗日战争、三年困难时期，那些被时代尘埃遮蔽的个体命运，在作者的笔下重新焕发出珍珠般的光泽。这种“以小见大”的叙事智慧，使《有生》成为一部微观版的中国现代史。它凝聚了历史的风云变幻，普通人在历史洪流中的挣扎与奋斗。
　　《有生》是一部关于土地与岁月的长歌，似一声悠长的牛哞，唤醒了我们集体记忆中的土地情结。真正的生命教育在祖辈的皱纹中，在麦穗的拔节声里，在那些被我们遗弃又重新寻觅的乡土根脉处，或许正是作家本人在创作谈中写下的那句话：“有生之年，我们都是大地的孩子。”