女儿小羽指着《柳林风声》插画里那只穿灯笼裤的蟾蜍笑个不停：“妈妈你看，他连偷汽车都要先梳个油头！”我凑过去一看，蟾蜍先生果然顶着一头锃亮的卷发，对着汽车后视镜得意洋洋地笑。忽然想起第一次读这本书时，我也被这个荒唐的角色逗得哈哈大笑。
　　那时小羽刚上一年级，认识的字还凑不齐一句话。我们发明了“接龙读法”：我读一段叙述，她接所有对话里带感叹号的句子。当读到鼹鼠偷偷溜出家门，在雪地里迷了路时，她突然攥紧我的手说：“妈妈，它会不会像上次我在超市跟丢你一样，吓得哭鼻子？”我忽然意识到，纸页上的那些文字正在架起看不见的桥，把她的小烦恼和书里的冒险故事连在一起。
　　“激烈讨论”发生在共读《夏洛的网》时。当夏洛说“我们出生，我们活上一阵子，我们死去。通过帮助别人，生命才有价值”时，小羽把书合上，皱着眉头问：“可是威尔伯最后还是会老死啊，夏洛的网不就白织了吗？”我想起她上个月养的仓鼠死去时，她把自己关在房间里哭了一下午。我们坐在飘窗上，从仓鼠的葬礼聊到小区里掉光叶子的梧桐树，我告诉她，生命的价值不在于活了多长时间，而在于为这个世界带来了多少帮助，有多少人因为他的存在而获益。女儿似懂非懂。半晌，她突然说：“就像仓鼠虽然死了，但我依然记得它，因为它曾带给我很多快乐。”
　　书架渐渐满起来的时候，家里的空气好像都变了味道。以前晚餐时我们总在聊“今天作业得了几颗星”，现在常常为“狐狸列那到底算不算坏东西”争得面红耳赤。有次小羽突然指着餐桌中央的花瓶说：“妈妈你看，这束花像不像《花婆婆》里艾莉丝种的花？”书中的故事与现实在此刻相连。
　　最难忘的是去年深秋，我们读《时代广场的蟋蟀》，一直读到深夜。柴斯特蟋蟀在纽约地铁里拉响《蓝色多瑙河》，整个车站的人都停下了脚步。小羽忽然说：“我想把我的小提琴带到地铁站去拉。”第二天周末，我们真的带着小提琴去了家附近的地铁站。她站在自动贩卖机旁，拉了首刚学会的《小星星》，有个老奶奶放下了一枚硬币，笑着说：“这琴声让我想起我孙女小时候。”回家的路上，小羽蹦蹦跳跳地说：“音乐真的能像故事里那样，把陌生人变成朋友呢！”
　　昨晚整理书架时，我发现书里夹着些奇怪的东西：《猜猜我有多爱你》里夹着女儿上幼儿园时画的爱心；《小王子》里藏着干枯的玫瑰花瓣；《海底两万里》的扉页上有我们用蓝色水彩笔画的“潜水艇航线”。阳光从窗帘缝里溜进来，落在那本被翻得卷了角的《柳林风声》上，我忽然明白，亲子共读从来不是我们陪着孩子读书，而是那些故事在陪着我们一起成长。
　　台灯在墙上投下了两个相互依偎的影子，这一次，我好像听见那些文字正在书页间轻轻鼓掌。