晚风把窗帘吹成鼓胀的白帆，台灯在墙上投下我和女儿依偎的影子。我翻着《不怕黑的小狮子》，指尖划过第17页——黄毛小狮子缩在树洞里，身后的森林漆黑如墨。茶几上摊着我的教案，“勇敢”二字被红线圈出来，这是明天班会的主题。
　　“妈妈，它为什么发抖呀？”五岁的女儿用肉乎乎的手指戳着插画，小辫子上的粉色蝴蝶结蹭过我的手背。
　　我翻开下一页，按在画面里小狮子颤抖的尾巴上，说：“因为它要穿过黑森林找妈妈呀。森林里有猫头鹰，有绊脚的树根，可它还是要走——这就是勇敢。”
　　作为小学老师，我对“勇敢”太熟悉了。课堂上我总说：“摔倒了自己爬起来，是勇敢；回答问题时不怕错，是勇敢。”我把勇敢塑成方方正正的模板，想让女儿早点懂得：勇敢就是把害怕藏起来。
　　女儿突然仰起脸问：“妈妈，小狮子为什么不跟月亮姐姐打招呼呢？”
　　我突然注意到插画里的细节：树顶悬着半轮黄月亮，像块被啃过的月饼。成年人总盯着“克服”，却看不见孩子眼里的“结伴”。
　　“月亮要睡觉啦。”我拿起红笔，在“勇敢”二字上又画了一圈。
　　那天半夜，女儿哭着跑过来，惊恐地说：“妈妈，衣柜上的影子在做鬼脸！”我轻轻抱了抱她，说：“小狮子敢走进黑森林，宝贝也要做个小勇士呀。”她死死攥着我的衣角哀求道：“妈妈，我们给影子唱首歌好不好？就像你给我唱《摇篮曲》那样。”
　　我以为女儿会像大多数孩子一样，要我陪她睡觉，或者直接睡在我的房间里。没想到她克服恐惧的方法是给影子唱歌。
　　我习惯把“勇敢”缝成坚硬的铠甲，却没想过孩子会递来柔软的棉花——不是通过抗拒和逃避来克服恐惧，而是带着喜欢的东西与恐惧和解。
　　我们坐在衣柜前，女儿小声哼起《小星星》。衣柜上是窗外树枝晃动的影子，此刻像是在跟着我们的节拍跳舞。
　　“影子是来听歌的，不是来吓我的。”女儿已经不再恐惧。
　　我忽然想起读绘本时跳过的细节：小狮子吹飞蒲公英、学猫头鹰叫、边走边给妈妈编花环——这些我认为“无用”的片段，原来是小狮子克服恐惧的方法。
　　第二天傍晚，女儿给我看她的画。“小狮子不是独自走的，”她指着画说，“它带着萤火虫，就像我带着兔子布偶。”
　　我想起上周班会，小雨哭着说不敢上台讲故事，我蹲下来劝她，“要像小狮子一样勇敢”。现在我才懂，那时的我多像昨晚硬要女儿回房间的自己——只教她硬撑，没教她怎样克服恐惧。
　　我们重读绘本，这次换女儿当老师。
　　“妈妈你看，小狮子过独木桥时数‘一二一’，”她指着桥下面的小鱼说，“它怕踩疼它们，勇敢是‘轻轻的’。”
　　“还有这里，”她翻到最后一页，小狮子把花环放在洞口，“它怕吵醒妈妈，勇敢是‘悄悄的’。”
　　听了女儿的话，我明白，我教的“勇敢”带着惯性：是“不能哭”的要求，是“要坚强”的规劝。而女儿教的“天真”是另一种智慧——不是无视“害怕”，而是给“害怕”找个温柔的伴儿；不是独自硬撑，而是相信“带着喜欢的东西，就敢继续往前走”。
　　周末整理书架，我在绘本里发现了一张纸条，上面是女儿歪歪扭扭的字：“勇敢=小狮子+萤火虫+妈妈的歌。”
　　阳光把纸条照得透亮，我拿起红笔改教案——与其讲“摔倒了别流泪”，不如说“摔倒了可以抱着布偶哭一会儿，再站起来”。
　　原来勇敢不是教会的，是从“天真”里慢慢长出来的。我何其有幸，能在女儿的眼睛里，重新读一遍这样的“天真”与“勇敢”。