当我翻开《正面管教》时，30年前用家乡特产李子干交换《少年文艺》的画面突然在脑海浮现。那个蹲在土墙根下翻看泛黄书页的小女孩不会知道，那一刻指尖摩挲的油墨香，早已在岁月里长成了支撑教育生命的精神根系——阅读不是教师案头的装饰，而是照见心灵原乡的精神北斗。
　　记忆中，我最早阅读的是被磨出毛边的语文课本。我对着“落霞与孤鹜齐飞”的插图发呆，滕王阁的飞檐翘角在想象中勾勒出文学的轮廓。新来的转校生带来的《少年文艺》像一枚青橄榄，我用酸甜的李子干作交换。第一次知道，除了课本，还有藏着民间智慧的《故事会》，有能在煤油灯下照见善恶的文字星光。被翻得发脆的纸页间，埋下的不仅是对故事的渴望，还是对精神世界的最初叩问。
　　初中时最珍贵的“特权”，是作为课代表出入老师的书房。满架书籍在暮色中泛着神秘的光，仅仅是匆匆掠过，却在停电的夜晚收获了更深刻的阅读——语文老师吴先生的“故事会”。《羊脂球》的悲悯穿过摇曳的烛光，《简·爱》的自尊在寂静山村流淌。我忽然懂得，文字是人类精神的千年火种。那个抱着《平凡的世界》度过的夏天，田晓霞的日记本里不仅藏着爱情，还藏着一个少女对远方的第一次眺望。
　　学校图书馆的油墨香，是教育生命的脐带。《于永正课堂教学教例与经验》像一把钥匙，打开了“五重教学法”的课堂秘境，让我第一次懂得，知识可以像溪水般自然流淌。初登讲台时，《教海漫记》里的教育智慧化作深夜备课的点点星光。我用《羊脂球》设计读写结合课，看着学生眼中跃动的思辨火花，忽然明白：教师的书架高度，就是学生的思想海拔。
　　山村小学的图书室是我的精神王国。作为兼职管理员，我把《散文》里的晨昏光影变成作文课的意象素材，将《汉家女》的坚韧写成班会课的生命笔记。和孩子们围坐在桂花树下，用《特别关注》里的励志故事丈量理想，忽然发现阅读是双向的火种——我在点燃学生的精神世界，学生也在照亮我的教育初心。那些在书架间穿梭的午后，每一本书都是投向湖面的石子，在孩子们心中荡开层层涟漪。
　　婚后的床头书是生命的年轮。从池莉的《所以》读懂女性的坚韧，到龙应台的《孩子你慢慢来》照见教育的温度；从《论语》的“学而不思则罔”悟透教学真谛，到《慢教育》的“等待哲学”重构教育时钟，每一次翻页都是与不同生命阶段的对话。2019年驻守教学点时，《如何阅读一本书》像深山里的灯塔，让我在寂静中学会带着问题与经典对话，用《教育的目的》解释“知识本位”的内涵，让《朗读手册》成为连接课堂与家庭的桥梁。
　　那张珍藏十年的《半月谈》稿费单，至今仍夹在集邮册里。20元稿费的重量，远超任何荣誉证书——它见证着阅读从输入到输出的化学反应。写论文时的字斟句酌，何尝不是深度阅读的镜像？当《高手教师》的“认知升级”理论照亮教学困惑，我终于懂得：教师的阅读应是带着实践痛感的对话，是将《正面管教》的理论转化为教室温度的创造性转化。
　　此刻站在学校的走廊里，看着孩子们捧着《小王子》追逐嬉闹，忽然读懂圣埃克苏佩里的隐喻：每个大人都曾是孩子，每个教师都该是守护童真的点灯人。那些年读过的《平凡的世界》教会我正直坚韧，《简·爱》教会我自尊自爱，此刻这些都化作与学生对话的密码——当我们讨论“狐狸的驯养”，当我们用《草房子》的桑桑丈量友谊，阅读早已超越了知识的传递，成为精神的共鸣。
　　怀特海说：“教育的目的是激发自我发展的力量。”教师的自我发展，始于通过阅读找到生命的原乡。合上书卷，山风送来《小王子》的扉页语：“真正重要的东西，要用心去看。”于教育而言，这份看见，正是在阅读中照见的教育本真——那是一个以书为舟的精神原乡，让教师与学生都能在文字的长河里溯流而上，遇见更辽阔的自己。