盐官古城位于浙江省海宁市，是个有着两千多年历史的古城，早在汉代便开始晒盐制盐，因此得名“盐官”。古城枕在钱塘江的臂弯里，自古便是观潮胜地。
　　我作为海宁人，曾多次到此观潮。
　　对于观潮，大多数人只知道每年农历八月十八日海宁潮的壮观。殊不知，在海宁日日可观潮、月月有大潮。海宁潮汐每天涨落两次，昼夜间隔12小时，一年有150多个观潮佳日。海宁潮以潮高、多变、汹涌、惊险而饮誉海内外。
　　月初，我又一次迈入盐官古城。在城中的老茶馆里，几位已经白发丛生的老人操着浓重的海宁口音谈论着今日的潮水。我猜他们看过的潮水或许比金庸笔下那“玉城雪岭”的大潮还要壮观。
　　古城不大，悠悠漫步十分惬意。青石板铺就的路早已被岁月打磨得发亮，两旁的木结构房屋保持着明清时期的模样，黑瓦白墙，飞檐翘角。这些老房子大多改作了现代商铺，却神奇地没有破坏古城的韵味。在一家卖蓝印花布的店铺里，老板娘正用木梭织布，那“咔嗒咔嗒”的声音，竟与远处传来的潮声形成神秘的呼应。
　　我循着潮声向东走去。穿过几条幽深的小巷，眼前豁然开朗，原来是观潮胜地公园到了。公园南临钱塘江，北靠杭金公路，全长1360米，绿树成荫，有鱼鳞石塘、占鳌塔、天风海涛亭等景点。
　　我走近时，已有不少游人聚集在堤岸上。他们三三两两聚成小团，有的举着相机，有的牵着孩子，都在等待那惊天动地的时刻。
　　“潮来了！”不知是谁喊了一声。人群顿时骚动起来。我踮起脚尖向江面望去，起初只见一条白线横亘在远处的水天相接处。渐渐地，那白线变粗了，近了，竟化作一道三四米高的水墙，排山倒海而来。潮头卷着浪花，发出雷鸣般的轰响，整个江面都在颤抖。岸边的人群发出阵阵惊呼，孩子们兴奋地蹦跳，大人们则忙着用手机记录这一刻的壮观。那潮水来得快，去得也快，转眼间就奔腾着向西而去，只留下泛着白沫的江水和久久不能平静的人群。
　　潮水过后，我沿着江堤漫步，不禁感叹，潮水在这里不知奔腾了多少岁月。而海宁人世代与潮水相伴，潮水养育了这里的人，也塑造了这里的文化。我想，这大概就是为什么盐官古城虽小，却总给人一种大气磅礴的感觉。
　　傍晚时分，我回到城中。夕阳已经为古城镀上了一层金边，炊烟从各家各户的烟囱里袅袅升起。我走进一家富有“潮韵”的小餐馆，点了当地有名的“潮菜”。老板是个健谈的中年人，他告诉我，盐官古城的饮食文化深受潮汐影响，讲究“鲜”和“时”。比如，“钱江鲈鱼”必须是在潮水刚退时捕捞的才最鲜美；“盐水虾”则必须用从潮水中提取的海盐来腌制。我尝了一口清蒸鲈鱼，果然鲜美无比，隐约能品出潮水的味道。此外，我还点了两道“非遗菜”：一道是海宁缸肉，这道菜曾登上央视节目，肉质酥烂不塞牙，咬上一口，唇齿留香；另一道菜是汪菜炒毛豆，汪菜就是腌渍后的乌油菜，咸香适口，和软糯的毛豆一起焖烧，那滋味，用海宁话讲就是“真是鲜刮”。
　　饭后，我在城中闲逛。夜幕下的盐官古城更显古朴，红灯笼在微风中轻轻摇曳，将石板路映得忽明忽暗。我走到盐官潮墙边，潮墙以钱塘江大潮为原型，结合鱼鳞石塘等本地文化元素，通过现代技术复刻潮水奔涌的震撼场景。墙高约15米，潮水模拟效果逼真，使人有种直面“大河之水天上来”的震撼感。
　　第二天清晨，我起了个大早，想去看看退潮后的江滩。晨雾中的钱塘江平静如镜，昨夜汹涌的潮水已不见踪影，只留下宽阔的滩涂。滩涂之上栖息着不少水鸟，有鸻鹬、苍鹭、卷羽鹈鹕、白琵鹭、白鹭等。它们形貌各异，或艳丽夺目，或朴素典雅。瞧，它们正在浅水滩上觅食呢！
　　走进海神庙，巧遇古老而庄严的祈福活动，我加入其中，许下家人健康的心愿。据史料记载，海神庙乃雍正八年（1730年）浙江总督李卫奉敕建造，其规格获皇帝特批，以官式做法营造，结构仿照太和殿，故有“银銮殿”之称，是目前江南地区规模最大的敕造官式建筑群遗存。离开海神庙，邂逅王国维故居。当代国学大师王国维先生就生于斯长于斯，故居简朴清幽，陈列着先生的手稿和生前用品。站在先生的书房窗前，正好可以望见远处的钱塘江。我想，先生当年是否也曾听着潮声读书写作？那“古今之成大事业、大学问者”的境界，是否也受到了这浩浩江水的启发？
　　回望盐官古城，它像一枚被潮水打磨了千年的鹅卵石，静静地躺在钱塘江畔。这里没有大都市的喧嚣，有的只是潮起潮落的韵律和老街深巷里的烟火气息。在这里，光阴似乎也随着潮水慢了下来，让人们有机会重新发现生活的本真。