老宅天井里的石榴树，是在某个深秋突然结出果实的。
　　枝头沉甸甸地垂着三颗石榴，表皮已由青转红，裂开的缝隙里露出晶莹的石榴籽，像谁不经意间露出了珍藏多年的红宝石。母亲打来电话时，我正在城市高楼的玻璃幕墙前，看夕阳把对面大厦烙得通红。“石榴熟透了。”她的声音混着电流杂音响起，“再不来摘，该让鸟雀啄去了。”
　　那株石榴树是父亲生前亲手种植的。记忆里它总不开花，瘦巴巴地杵在天井的角落，树皮皲裂的纹理就像老人手背上的皱纹。父亲去世那年春天，它却突然爆出满树猩红的花朵，灼灼如火，把整个天井都映得通红。母亲说那是父亲在托它说话，可我当时只觉得扎眼——那红色太烈，像未干的血迹。
　　石榴熟透时会自己裂开。小时候我总蹲在树下等“啪”的那声轻响，仿佛树木也在为孕育果实而欢呼。裂开的石榴最好吃，籽粒饱胀得撑破薄膜，汁水在阳光下折射出玛瑙般的光泽。父亲剥石榴有绝活：用铜钱沿裂缝轻轻一撬，石榴便如莲花绽放，籽粒完好无损。我抢着吃，汁水溅满衣襟，父亲就笑道：“慢些，石榴籽里有光阴，嚼太快尝不出甜。”
　　离家后，水果店里的石榴个个圆润光鲜，却硬如石头。有次我买回来一个，刀劈斧砍才掰开，籽粒苍白寡淡，竟嚼出满口的纤维感。这时我才明白，有些果实注定要等待自己开口，强求不得。就像父亲临终前突然松开攥着我的手，瞬间一轻却比任何语言都沉重。
　　母亲执意要我回去摘石榴。推开老宅斑驳的木门，天井里铺满落叶，石榴树比记忆中矮了许多。三颗果实仍悬挂在枝头，表皮已呈暗红色，裂口处风干的汁水结成琥珀色的泪滴。我踮脚去够，树枝发出脆响，一颗石榴突然坠落，在青石板上迸裂，溅出一点殷红的汁水，像多年前我打翻在作业本上的红墨水。
　　母亲拿出父亲用过的铜钱。我学着他的样子撬石榴，却把籽粒压得汁水横流。母亲拾起一粒完整的石榴籽，放在我掌心说：“你爸说过，石榴籽要对着太阳看。”我举起那粒红宝石般的籽，夕阳穿过它半透明的果肉，在我指间投下一点晃动的光斑。
　　返程时，母亲在我包里塞了颗完好的石榴。高铁穿过暮色，我摩挲着它粗糙的表皮，突然摸到一处凹痕。凑近看，是果皮自然形成的疤痕，状如一个歪扭的“回”字。一刹那，父亲的声音穿越十年光阴，清晰地在我耳畔响起：“石榴裂了，就该回家了。”
　　如今那颗石榴被供在我的书架上。表皮日渐干枯，内里却依然饱满。在某个失眠的深夜，我听见极轻的“啪”的一声——它终于彻底裂开，籽粒如红玉滚落。我拾起一粒放入口中，甜味泛开的刹那，我忽然闻到天井里青苔的气息和父亲铜钱上的锈味。
　　原来乡愁从来不是缥缈的愁绪，而是结在时光枝头实实在在的果实。它沉默地生长，固执地等待，直到某个熟透的瞬间，突然向你袒露所有珍藏的甜蜜与酸涩。而我们要做的，不过是学会在它裂开时，及时伸手接住那些迸落的、饱含往事的籽粒。