夏日的雨下得急，田埂上的泥土吸饱了水分，一脚踩下去就“咕叽”作响。这时候，泥鳅最是活跃，它们躲在泥塘边的洞穴里，只等夜色降临才出来觅食。
　　大哥是村里出了名的抓泥鳅好手。他总说：“找泥鳅洞要眼尖，更要手准。”他的手掌宽厚，指节粗大，布满老茧，摸起泥鳅来却出奇地灵巧。我常跟在他身后，学他辨认泥鳅洞的本事。
　　清晨的泥塘边，露珠在草叶上滚动。大哥蹲下身，眼睛眯成一条缝，仔细打量着泥岸边那些不起眼的小孔。“看这个，”他指着水线下方一个拇指大小的圆洞说，“洞口光滑，边上还有新鲜的黏液，准有货。”
　　他让我将手指轻轻探入洞口。泥壁湿滑冰凉，带着一股特殊的腥味。突然，我的指尖察觉到一丝细微的颤动，像触电般传遍全身。“感觉到了吗？”大哥咧嘴一笑，“那是泥鳅在洞里喘气呢。”
　　抓洞里的泥鳅要讲究方法。大哥从腰间解下一个细长的竹筒，一头削得尖尖的。他小心地将竹筒斜插入洞，另一头含在嘴里用力一吹。“咕噜噜”的气泡声从洞里传出，水面随即泛起一串细密的水泡。
　　“泥鳅最怕缺氧，”大哥解释道，“气一灌进去，它就得往外逃。”果然，不多时一条黄褐色的泥鳅就从洞口窜出，在水里扭动着身子。大哥闪电般将手探入水中，拇指和食指准确地掐住了泥鳅的鳃部，那滑溜的家伙顿时动弹不得。
　　有时遇到深的洞穴，大哥会改用“引蛇出洞”的法子。他取来一根细软的柳条，在前端缠上一团浸了香油的面团。将柳条轻轻探入洞中，不一会儿就能感觉到有东西在试探着触碰饵料。“别急，”大哥低声说，“等它咬实了。”当柳条被突然拽住时，他猛地一提，一条肥硕的泥鳅就被带了出来，在空中拼命扭动。
　　最绝的是大哥辨认“夫妻洞”的本事。他说泥鳅常常出双入对，一个洞里住着两条。“你看，”他指着一个稍大的洞口说，“这洞外有两道不同的黏液痕迹，一大一小。”果然，在他巧妙的驱赶下，两条泥鳅先后窜出，被大哥一手一条逮个正着。
　　正午的阳光毒辣，晒得泥塘水汽蒸腾。大哥的旧汗衫后背已经湿透，紧贴在嶙峋的脊梁上。汗水顺着他黝黑的脸颊滑落，他浑然不觉，仍全神贯注地搜寻着下一个目标。
　　“这个洞有意思。”他突然在一个不起眼的角落蹲下，“你看洞口有新泥，说明刚被挖通过。”他不用工具，直接把手伸进洞里摸索。突然，他眉头一皱，随即露出胜利的笑容。只见他慢慢抽出手臂，手上赫然攥着一条罕见的黑泥鳅，足有成人拇指粗细。
　　傍晚时分，我们的铁皮桶已经装了大半。泥鳅们在桶底纠缠翻滚，溅起细碎的水花。大哥坐在田埂上休息，他的裤腿和衣袖上都沾满了泥浆，指甲缝里嵌着黑色的淤泥，这些都不妨碍他露出满足的神情。
　　回家的路上，大哥提着沉甸甸的铁桶，桶里的泥鳅不时发出“扑通”的挣扎声。夕阳将他的影子拉得老长，一直延伸到远处的稻田里。他的步伐稳健有力，每一步都像是在丈量这片他再熟悉不过的土地。
　　大嫂早已在灶台前忙活开了。她接过铁桶，利落地处理起那些泥鳅。不一会儿，整个厨房都弥漫着诱人的香气。大哥坐在门槛上，就着一碟油炸泥鳅喝酒。白酒的醇香混着泥鳅的鲜香，在夏夜的空气中飘荡。
　　夜深了，大哥还坐在院子里乘凉。月光照在他粗糙的脸上，那些皱纹里藏着无数个这样的夏日。泥塘边那些不起眼的小洞里，藏着鲜美的滋味，也藏着质朴生活的滋味。