夏日的阳光浓稠得化不开，热辣辣地泼在院子里。木槿花不避不躲，鼓着粉嘟嘟的脸，挨挨挤挤地蹭着篱笆；蜀葵踮着脚尖，执着地向上攀爬，从嫩粉到深紫，一层一层渐次铺展，如抖开了彩缎；凤仙花更是大胆地挺立着，从白到红，浓艳绚丽，拿来染指甲不知会有多好看。
　　母亲在花影里走动，满院子姹紫嫣红在她眼中却另有一番滋味。她挽着竹篮，随手掐几朵将开未开的栀子花苞，又踮起脚尖，小心采下木槿枝头初绽的粉瓣。篮子在她臂弯里晃荡，沉甸甸地盛满了各色花瓣。
　　“花是能吃的。”母亲说这话时，脸上绽开花一般的笑意。
　　林洪的《山家清供》里记载，紫英菊可炸食。想来古人早知花味。玉兰花瓣裹着薄薄的面浆滑入油锅，刺啦刺啦的响声乍起，花瓣骤然卷曲，又缓缓舒展，变得金黄诱人。炸好捞起，油润喷香，放一片在口中，先是面衣的酥脆，再是花瓣的柔软，一股幽香在口中倏然炸开，直蹿鼻腔。如此一来，这花香便在肠胃中安营扎寨了。
　　木槿花亦不甘示弱，素面朝天地入了汤锅。花瓣在清汤里沉浮，将汤色染得微红，仿佛胭脂在水中晕开。木槿花汤入口顺滑香甜，带着一丝微妙的黏稠感，温柔地滑过喉咙，竟像把一小片夏日的云霞含化在舌尖。
　　清晨，母亲会端出小碟，里面盛着带露的栀子花苞。拈起一朵放入口中，涩与甜交织着，在唇齿间弥漫开来。这甜中又分明裹着一点草木的微苦，倒多了几分悠长的回味。
　　待到大朵大朵的栀子花从枝头簌簌坠下，母亲就将它们扫拢，埋在花下的泥土里。我打趣道：“您这是学了一回‘黛玉葬花’。”“‘落红不是无情物，化作春泥更护花’，零落成泥也算不枉春泥供养它一场。我虽惜花，与黛玉的心境却大有不同。”母亲脸上浮出淡淡的笑意。
　　入油锅、沉汤碗、沾人齿……最终归于泥土，这些曾傲然绽放于枝头的“精灵”默默酝酿着下一轮萌发。母亲那朴素的道理中，包含了一种流转不息的生命轮回。花儿们曾绚烂地活过，最终又心甘情愿地卸下艳妆，以另一种形态融进生命的长河，积蓄力量，实现新一轮绚丽绽放。
　　花事喧腾，又悄然落幕。母亲的花馔，原是花魂在人间烟火中找到了归途。