盛夏，日头毒辣似火。沙土瓜地像一块被烤焦的饼，绿色的瓜蔓歪七扭八地摊在地上。
　　均伯种瓜可是远近闻名的一把好手。他整日蹲在瓜地里，破旧草帽压得低低的，眼睛眯成一条缝，打量着瓜垄，手指在瓜叶上一捻，虫卵即碎，动作迟缓却极其精准。他腰间挂着一把生锈的镰刀，喝水用豁口陶碗，往那儿一蹲，似老树扎根。
　　刚放暑假，队长派我给均伯搭把手。他笑着说：“均伯脾气倔，旁人难合他意，就你小子皮，兴许能拴住他。”
　　均伯开始教我种瓜，自此，我成了瓜地一员。“小子，瓜种下去，水不能多，也不能少，得顺着它的性子。”均伯蹲在瓜地里，戳坑、放种、埋土、压实，一气呵成。“手要轻，心要稳，像对自家娃一样。”说完，他伸手拔掉几根野草，“这草跟瓜争养分呢，见了就得拔。”
　　明月高悬，似玉璧，似银盘。月光洒在瓜地里，瓜叶闪着点点银辉。四周静悄悄的，瓜地西边的荷塘蛙鸣阵阵，近处蟋蟀叫个不停。我和均伯坐在瓜棚边。均伯点上烟，深吸一口，说：“二柱，咱这队上的瓜地就是命根子。过去苦，吃不饱穿不暖。现在有集体，有瓜地，生活有盼头。”均伯望着瓜地，眼神眷恋。“集体力量大，大家一起干，才有满地瓜。护好瓜，就是护住集体的利益。”均伯掐灭烟头，顿了顿，又缓缓说：“现在日子一天天好起来了，咱可不能忘本，得把集体的事儿放在心上。”
　　均伯守瓜护瓜，那叫一个严格。
　　正晌午，三个光溜溜的毛孩子用荷叶做掩护摸进瓜地。均伯像是从地里突然冒出来一样，瞬间跳出，竹竿一挥，虽没用全力，威慑力却十足。他扯着沙哑的嗓子喊：“好大的胆子！”那声音似砂纸磨铁。毛孩子们吓得哆嗦，一个瘦些的孩子带着哭腔说：“伯，我们实在饿……”均伯愣住了，站在那儿半晌没动，脑袋耷拉下来。过了一会儿，他伸手摘了个裂口的瓜，狠狠扔进荷塘，大声说：“就一个，多了没有！集体的瓜，一颗也不能白白损失！”我想劝，他两眼一瞪，眉毛竖起，说：“护瓜是理，娃娃不懂，你也不懂？”那眼神像是要把我看穿。
　　夏日的天就像娃娃的脸，说变就变。乌云压下来，狂风呼呼刮，扯着瓜蔓乱甩。均伯猛地跳起，一边抄起铁锹往瓜地跑，一边扯着嗓子吼：“小子，快来疏通排水沟，别让山洪淹了瓜田！”他扎进雨幕，雨水劈头盖脸地砸向他。
　　排水沟边，均伯弯腰用铁锹拼命挖地，雨水流进眼睛也不擦，每挖一锹都使尽全力。雨越下越大，均伯身影模糊，却不停手，继续疏通。他的衣服湿透了，黏糊糊地贴在身上，但他的眼神依旧坚定明亮，像黑暗中的火把。
　　暴雨冲垮了篱笆，瓜却一个没少。均伯浑身是泥，瘫坐在地喘着粗气，望着瓜地的眼神满是欣慰。这一刻，他的“倔”像枚盾牌，挡住了风雨。
　　瓜快熟了，队里的会计提着礼上门，满脸堆笑，眼睛眯成一条缝：“均伯，瓜熟分派的时候，您看能不能通融些？”均伯站在瓜棚里，黑着脸，死活不肯，闷声闷气地说：“瓜要按数分，礼你收回去，脏了手，摘的瓜都不甜了。”会计走了，均伯在瓜棚里气得攥碎了烟卷，叹道：“人心软了，瓜就烂了！”
　　没过几天，瓜就被尽数摘走，入家进户。
　　后来，瓜地罢园，均伯蹲在空荡荡的土地上，一动不动像尊雕像——他在和瓜地告别。再后来，生活条件越来越好，随时吃瓜已经不再是奢望，但人们不会忘记均伯，就像不会忘记那片默默奉献的瓜地一样。