一只“全能豹”的诞生

□车华勇

字数:1302 2025-07-23 版名:成长
  2021年,胡同学像一只充满活力的“小豹子”,带着一脸稚气和不服输的劲头,凭借出色的速度和耐力,通过足球特长生考试来到了我们学校。他在操场上格外显眼,很快成为校队的主力。
  然而,高二上学期的一天,这只“小豹子”却蔫蔫地走进了我的办公室。“教练,我想转队。”他低着头,声音闷闷的,“踢球没意思,感觉没前途。”这个理由让我有些意外,毕竟足球曾是他的挚爱。但我没有立刻反对,考虑到他出色的身体素质,或许转练田径也能闯出一片天地。
  在田径队的近一年时间里,胡同学在市级的比赛中屡获佳绩,奖牌拿了不少。可就在我以为他找到了新方向时,他又一次敲开了我办公室的门,说:“每天就是跑跑跳跳,没什么压力,比赛也总是前几名。太没意思了。”看着他因长期轻松获胜而悄然滋长的自负情绪,我心头一紧。这个总在赛场上冲锋的孩子,怎么会被“缺乏挑战”困住?
  我没有直接批评他,而是让他报名参加即将到来的大市联赛,那里汇聚了包括省体校在内的众多高手。“先别急着退,参加完这个比赛再决定吧。”我建议道。比赛当天,发令枪响,体校的选手如离弦之箭般冲出,瞬间与他拉开了距离。场上的他,动作逐渐慌乱,节奏全失。冲过终点线时,他扶着膝盖剧烈喘息的身影,写满了从未有过的挫败与茫然。
  返程的大巴上,他一反常态地沉默着。第二天一早,他主动找到了我,眼神里没有了前日的轻狂,取而代之的是一种急切:“老师,我不退队了!我想追上他们!”我知道,挫折这把“钥匙”已经插进了他的心门,但如何引导他找到正确的方向,才是教育的关键。
  胡同学开始拼命训练,投入了前所未有的热情。然而,无论他如何努力,似乎总是难以缩短与体校选手在单项比赛上的差距。“为什么?为什么我天天练,成绩就是上不去?”他紧锁眉头,焦躁地问我。
  我没有直接给出答案,而是引导他观察:“你注意看,你的对手们主要报的是什么项目?”“ 100米,200米……”他回答。“他们为什么集中报这些项目?”我追问。“因为他们擅长啊!”他脱口而出,随即自己愣住了。我继续说:“没错,他们是体校专项培养的短跑精英。我们再看看你的体测数据:你的短跑是中上游水平,并且你的中长跑耐力、跳跃能力、投掷力量都很均衡,甚至很突出,为什么非要执着于在别人的强项上和他们硬碰硬呢?你的天赋和优势或许在更全面的‘全能’项目上!”
  他猛地抬起头,眼神坚定地说:“老师,我明白了!”从那天起,胡同学不再只盯着短跑记录,而是全身心投入到了五项全能的训练中。我陪着他从零开始,系统学习各个项目的技术。赛场上,面对比自己年长、经验更丰富的对手,他的组织能力和临场应变能力毫不逊色。
  2023年,已是高三的胡同学带领队伍朝着更高的目标冲刺。这个男孩在广阔的赛场上,已然跑出了一条属于自己的“全能”之路。看着他每天带着自信而沉稳的笑容投入训练,我感到十分欣慰。
  近些年,陆续传来胡同学在田径、篮球、足球、游泳等比赛中获奖的喜讯。他的成长让我深深懂得:“挫折唤醒”的意义,在于用恰当的、真实的“落差”轻轻敲开他们认知的壁垒,让其在切身的体验与深刻的自我觉醒中校准方向,找到最适合自己的前进姿态。这把唤醒的“钥匙”,需要为师者以真诚的尊重为柄、以教育的智慧为杆,谨慎而坚定地交付到他们手中。