家乡的农人勤劳智慧，性格豪爽，特别喜欢酒，更喜欢就地取材用果子和药材来泡酒。每当枇杷、葡萄、山楂、桑葚、猕猴桃、党参等成熟，他们就将这些水果或药材洗净，简单加工后浸入白酒，不仅能增加白酒的浓郁香气与醇厚口感，还有消除疲劳的功效。父亲也不例外，他的酒柜里摆着各种水果和药材泡制的佳酿，其中最钟爱的是枇杷酒。
　　“榆柳荫后檐，桃李罗堂前。”家乡的农人一直传承着栽种果树的习俗，房前屋后常年瓜果飘香，甜美的香气让人沉醉其中。每年春末夏初，我家门前那棵树上的枇杷便渐渐褪去青色外衣，变成嫩黄色，羞涩地隐藏在茂密的枝叶间。偶尔，几颗调皮的枇杷探头探脑地从枝叶间冒出来，迎着夏日的微风轻轻摇曳，让人垂涎三尺。枇杷成熟后，父亲每天都叼着旱烟，踱着方步来到枇杷树下转悠，心中暗自盘算，又到了泡枇杷酒的好时节。
　　只见父亲手脚并用爬上高高的枇杷树，用铁钩将挂满果实的枝丫小心翼翼地拽到眼前，利落地将一颗颗枇杷装进腰侧的篓子里。
　　回到家，父亲从篓子里挑出个儿大肉厚的枇杷，放在水龙头下冲洗。一颗颗枇杷在水流的轻抚下不停地上下翻滚，好似虔诚地接受父亲的检阅。洗干净后，父亲将枇杷一一放入筲箕中，圆润肥硕的枇杷表面的水珠顺势滑落，父亲不慌不忙地找来一条干净的毛巾，仔细擦拭每一颗枇杷，那神情好似对待刚出生的婴儿，生怕有半点闪失。
　　全部擦拭干净后父亲仍不放心，眯着眼再次对它们进行检查，确保没有任何问题后，他才端坐在板凳上，掏出旱烟吧嗒吧嗒地抽起来。
　　接下来就到了关键的时刻。父亲先将一部分冰糖倒入玻璃瓶铺底，再将一部分枇杷小心地放进去。一层冰糖，一层枇杷，玻璃瓶很快就被填满。父亲将自家酿制的玉米酒缓缓倒入瓶中，随着“咕咚咕咚”富有节奏的声响，白酒在玻璃瓶里泛起层层酒花，似与枇杷共舞。拧紧瓶盖，用红布紧紧缠绕瓶口，再用麻绳扎紧，父亲的动作一气呵成。他抱着酒瓶，像抱着一件稀世珍宝，一边哼着不成调的山歌，一边走向酒柜。
　　经过数月的贮藏，泡制的果酒达到预期效果。父亲从不独享，总会在亲朋好友登门或重大节日时，举行一个简单的“开瓶”仪式。当他拧开瓶盖的一刹那，一股醇厚的酒香溢出酒瓶，直往人鼻子里钻。推杯换盏间，大家互诉衷肠，增进感情。
　　父亲只是喜爱摆弄美酒，并非嗜酒之人。他的酒柜里常年存放着桑葚酒、枇杷酒、党参酒、葡萄酒等。父亲始终坚信，在不同场合，不同的酒能带来不一样的感受。酒虽不同，其中包含着的深厚情谊却是相同的。芒种前后是一年中劳动强度最大、最消耗体力的时候，劳作一天的父亲准会从酒柜里拿出党参酒招待帮工，为他们缓解疲劳，滋补身体。“酒逢知己千杯少”，每逢亲朋好友聚会，父亲定会拿出葡萄酒来款待贵客，微酸回甘的葡萄酒总是让人忘记它的度数，不知不觉就多喝了几杯。阖家团圆的春节，在“爆竹声中一岁除”的喜庆氛围中，父亲会拿出他珍爱的枇杷酒，将知心的话儿融进一杯杯酒里，让温暖的关怀在唇齿间蔓延。
　　父亲的枇杷酒好似一本厚重的书，里面既有深刻的生活哲理，也有苦辣酸甜的人生故事。