302病房消毒水味的空气里，飘着一缕淡淡的茉莉花香。靠窗病床上的周奶奶床头，挂着个蓝布封皮的笔记本，边角磨得发毛，纸页微微卷起——这是护工李淑芬的“秘密武器”。
　　三年前，李淑芬刚接手照顾周奶奶这项工作时，周奶奶被中风后遗症折磨得情绪低落，常把饭菜打翻在地。那天中午，瓷碗碎裂声再次响起，周奶奶别过脸说“难吃”。李淑芬默默捡起碎片，暗下决心：得找到打开周奶奶心门的钥匙。
　　收拾完残局，她从帆布包里掏出笔记本，工工整整写下第一行字：“周奶奶早餐拒食，体温36.5℃，右手颤抖加重。”谁也没想到，这个不起眼的笔记本，真的成了她们心灵沟通的桥梁。
　　从病情记录到生活琐事，笔记本上的字迹渐渐密集。某天午后，电视里的戏曲唱腔让周奶奶浑浊的眼睛亮了起来。李淑芬立刻记下播放时间，说：“以后天天给您播《穆桂英挂帅》，您说过年轻时也想像她一样闯天下呢。”老人嘟囔了一句：“你还记得？”李淑芬翻开笔记本笑答：“您说的话我都记得。”
　　发现周奶奶总被噩梦惊醒，李淑芬在笔记本上添了句——“睡前喝温牛奶”。当晚，在小夜灯昏黄的光晕里，她端来加了蜂蜜的牛奶。听见老人喝完小声说了句“比喝粥强”，李淑芬悄悄在那句备注旁画了个笑脸，又补了句：“找找老式瓷碗。”
　　笔记本里列了二十多条饮食禁忌：豆腐不放葱花，鱼肉挑干净小刺……一次，李淑芬端来剔干净刺的鱼肉，周奶奶盯着碗问：“天天这么伺候我，图啥？”李淑芬舀起一勺鱼肉，说：“您吃得安心，我就踏实，就像您老伴儿当年给您挑鱼刺一样。”老人眼眶一红，别过头去，嘴上依旧不饶人：“就你爱翻旧账。”
　　深夜，周奶奶突然问李淑芬：“人老了是不是就该被嫌弃？”李淑芬举起笔记本说：“这里记着您当标兵的事儿，记着您养的阿黄，记着您说的糖醋排骨的做法。这些都是独一无二的故事啊。”老人眼中泛起泪花，喟叹一句：“原来还有人愿意听。”
　　那个笔记本成了病房里的“故事集”。李淑芬托人捎来槐花糕那天，周奶奶摩挲着油纸包哽咽：“多少年没尝这味儿了，当年我和老头子一起摘槐花……”李淑芬握着她的手说：“您的故事我都记着，等您好了咱一块儿回忆。”老人说：“这些字比我儿子的电话还金贵。”李淑芬鼻子一酸，说：“我就是您的耳朵和手，一直给您记下去。”
　　去年深秋的一天，李淑芬发现笔记本不见了，急得翻遍了病房。周奶奶往床底比画，李淑芬钻进去找，满身灰尘地爬出来，紧紧抱着失而复得的笔记本，笑着说：“以后得把它跟您绑一块儿。”
　　如今李淑芬已经写到第三个笔记本了。实习护士来讨教经验时，她翻开笔记本说：“‘7月12日，周奶奶能自己握勺子了。’这比任何指南都管用。”周奶奶佯装嫌弃，眼里却满是骄傲。
　　晨光透过百叶窗，在笔记本上投下细碎的光斑。李淑芬读着新笔记本上的字：“明天降温加毛衣，下周练习走路……天气好了去看梧桐叶，您说像小扇子。”周奶奶轻轻点头道：“有你在，我不怕。”
　　窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在聆听这份用爱书写的笔记。这普通的笔记本，见证着护工与患者的双向治愈，诉说着服务业最动人的故事——那些被认真记下的，从来不是冰冷的数据，而是鲜活的人生。