九月，窗外蝉鸣如金属音般执着。午后阳光斜照进教室，落在靠窗读《朝花夕拾》的小晗身上，她校服袖子挽到手肘，沉浸书中一动不动，读到精彩处睫毛轻颤、嘴角上扬。第一节语文课上，当我指着课本上朱自清的《春》问：“从这些描写中，你感受到了什么？”她像被点亮的小蜡烛，“唰”地举起手，声音干净清亮：“老师，我好像闻到了泥土的芬芳，看到了蝴蝶在花丛中跳起快乐的舞蹈！”那双眼亮得像星星。
　　然而月考成绩单像一片厚重的乌云，瞬间笼罩了这分灵动。试卷上的49分，刺得人眼睛生疼。家长会上，小晗妈妈攥着我的手说：“老师，我们家小晗就是太爱读闲书了，这样下去可不行呀！能不能多布置些有用的内容，多让她做题，提分快的那些？现在竞争这么激烈，分数才是硬道理啊……”我望着走廊里低头刷题的小晗，她的身影是那样的孤单、无助。
　　从此以后，曾经总爱抢着回答问题的女孩，变得像团被揉皱的纸。课间，她也总是低着头，机械地刷着家长准备的永远没有尽头的练习题，橡皮屑簌簌落在右桌角。曾经总揣在怀里的《城南旧事》，如今只能趁着没人时，做贼似的从课桌深处抽出来，抓紧时间瞅两眼。一旦听到脚步声，又慌张地换成泛着油墨味的试卷。最让我揪心的是作文课，她交上来的《我的梦想》里，全是空洞的套话，再也不见往日的灵气。
　　转机发生在《诗经・蒹葭》的课堂上。古琴曲《高山流水》漫过安静的教室，小晗趴在桌上，发梢垂下来遮住侧脸，却在琴声渐缓时，悄悄挺直了脊背。不可思议的一幕发生了。当其他同学还在纠结字词翻译时，她却突然举起久违的右手，声音轻得像芦苇荡里的风：“我觉得那个人寻找的，不只是一个人，更是他心中的美好……”全班静默的瞬间，我看见她藏在桌下的手指，正无意识地摩挲着那本被试卷压皱的《城南旧事》。那本书也好像有了魔法，一页一页地翻滚着，像大海里的波浪。
　　为了让文字重新长出翅膀，我开始在课堂里埋下种子。作文本成了生活观察站，要求学生记录早餐时妈妈煎煳的鸡蛋、校门口老槐树飘落的第一片秋叶。小晗的日记渐渐从公式化的“我今天很快乐”，变成细腻的一段文字：“语文卷子发下来时，窗外的老槐树正在落叶。阳光穿过枝丫的缝隙，在卷子上投下斑驳的影，突然觉得，生活也没有那么糟。”
　　在《西游记》整本书阅读课上，我设计了“角色体验”环节。小晗选了孙悟空，趴在桌上忘乎所以地书写着：“今日随师父路过火焰山，那热浪烤得俺老孙浑身难受。铁扇公主这婆娘，竟拿假扇子糊弄我！不过，俺老孙岂是好欺负的？看我七十二变，定让她尝尝苦头……”她模仿孙悟空抓耳挠腮的神态和逼真的语音语调，逗得全班哈哈大笑。
　　期末复习时，我在办公室整理作业，发现小晗的作文本里夹着张字条：“老师，原来语文不是冰冷的考点，是能闻到花香、摸到月光的魔法。”窗外的老槐树又抽出新芽。现在的小晗，会在课间追着我讨论《朝花夕拾》里的童年趣事，课桌里的《城南旧事》再也不用东躲西藏，而是大大方方摆在最上面，书页间还夹着她偶尔激情书写的小诗。
　　家长会上，小晗妈妈红着眼眶说：“以前总怕孩子成绩落后，希望她‘一心只读圣贤书’，心无旁骛。现在才明白，要让孩子快乐，心情舒畅地去学习，远胜于成绩本身。眼中有光的孩子，不会偏离轨道。”暮色中的校园安静下来，我翻开《教育何用》，那句“教育不是雕刻模具，而是唤醒灵魂”，在夕阳下闪着光。或许真正的教育，就是守护住孩子眼里的星光，让他们在文字的世界里，既能丈量星空，也能拥抱泥土。要让孩子从藏起《城南旧事》到“摊开”整个春天，这个过程并不是那么艰难，找到孩子身上闪光的密钥就好！