故乡的梅子上市时，整条街都被这香气濡染。竹筐挨挨挤挤，堆满了黄中带青、青里泛黄的梅子，一颗颗圆溜溜、毛茸茸的，像是把山野里积攒的春光都兜了来。集市上闹哄哄的，夹杂着几声响亮的吆喝：“新梅子哟！水灵灵的！”那梅子排着队挤在筐里，细密的绒毛在太阳底下晕出一层柔光，仿佛还沾着清晨林间的露水。
　　我倚在门框边，看祖母坐在小竹凳上，慢悠悠地拣梅子。她那双手枯瘦却灵巧，一颗颗翻看，指尖轻轻摩挲。碰伤的、有虫眼的，都被利索地挑到一边。旁边的大木盆里盛着清亮的井水，她将挑好的梅子小心地浸进去，水面上便浮起一层细细的绒毛，像漂着薄薄的白雾。捞出梅子，沥干水，摊在干净的竹筛上晾着。祖母抓一把粗盐，细细地揉搓着梅子，盐粒沙沙作响，不一会儿，梅子表皮就沁出亮晶晶的水珠，原本的青色仿佛被揉开了，透出清亮的黄色光泽——这揉搓像是一道古老的咒语，给它们注入了灵魂。
　　晾好的梅子被一颗颗装进深腹的老陶瓮里。这瓮釉色沉静，肚大腰圆，也不知陪伴了多少颗梅子，此刻又迎来了新客。瓮底先铺一层梅子，再撒一层亮晶晶的冰糖，一层梅子，一层冰糖……如此往复，直到装满整个陶瓮。最后，缓缓注入新酿的米醋，那澄澈微黄的汁液温柔地漫过每一颗梅子，浸润着冰糖，直到把所有果子都轻轻揽入怀中。霎时间，瓮里像是封存了一整个夏日——冰糖闪着光，梅子在醋汁里舒展沉浮，默不作声地酝酿着日后那酸中带甜、甜里回酸的滋味。
　　封坛的时候，祖母的神情格外严肃。她取过厚实的油纸，仔细蒙住瓮口，再用结实的麻绳一圈圈扎牢。绳子系好了，她还习惯性地轻轻拍拍那圆鼓鼓的瓮肚，陶瓮发出“嗡嗡”的低沉回响，像是听懂了老人无声的叮咛。
　　这些坛坛罐罐，被安置在墙角幽静阴凉处，这里就成了时间悄悄施展魔法的工坊。日子一天天溜走，瓮里的梅子慢慢吸饱了醋的精华，醋也缓缓浸染了梅子的芬芳。这无声无息的交融，就像两个生命在黑暗里对话，一同守候着开封那一刻的惊喜。
　　邻家的娃娃们，这时候总爱围着这些沉默的坛子打转。一个个小脑袋凑近了，好奇地瞅着那黑黢黢的瓮口，小鼻子贴着凉丝丝的瓮壁使劲嗅，想闻出里面藏着的秘密。他们还不大懂那酸味的妙处，却懵懵懂懂地感觉到，这坛子里正发生着奇妙的变化。那里面藏着的，是日后在舌尖上跳跃的酸，是日子深处悠长的回甘——娃娃们踮着脚，眼巴巴地，想一眼望穿时光，瞧瞧那梅子究竟变成了啥样。
　　杨万里有句诗：“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。”初尝那梅子，确实酸得让人忍不住皱眉头。可这酸偏偏是日后悠长回甘的底色，少了它，那甜就失了筋骨。酿这新醋，图的不是现成的滋味，而是把眼下的阳光、雨露，手头的辛劳，心里的盼头，一股脑儿封存起来，郑重地交给时间去打理。扎紧坛口时的那份认真，说到底，是把一份沉甸甸的信任和念想，托付给了时间——相信它那不急不缓的手，终会把今日的忙碌与汗水，悄悄点化成明日启封时那扑鼻而来的醇厚馨香。
　　就让坛子里的宝贝静静睡吧，时光会叫醒它，会捧出岁月沉淀的好味道。