暮春的雨总爱在放学铃声里跳舞，我站在教室后门，看其其蜷在走廊尽头的长椅上，校服领子软软地耷拉着。书包带子从他单薄的肩头滑下来，在潮湿的空气里晃呀晃。
　　这个孩子像株被移栽到花盆里的野薄荷，他的作业本起初还透着绿意，后来渐渐变得焦黄，像被太阳晒干的树叶。我曾试着用红笔轻轻叩开他的心门，可他总把下巴埋进衣领，含羞草似的蜷起嫩绿的叶尖。直到那天课间，我轻轻按住他收拾书包的手，说：“你笑起来的样子，甜丝丝的。”他睫毛颤了颤，有细碎的光从眼中漏出来，落在作业本洇开的墨痕上。
　　从那天起，我的红笔开始施展“魔法”。在小美的解题步骤旁画笑脸时，我想起妈妈在旧账本的边角画的笑脸向日葵，那个金灿灿的笑脸总在油灯下轻轻摇晃；给浩浩的笔记添彩虹时，我瞥见窗外湛蓝的天空，洒水车路过，一道彩虹乍现……孩子们的本子渐渐成了童话镇，小雨在日记里写道：“原来我的努力不是脆弱的玻璃弹珠，而是能建造楼房的石头！”这让我在深夜批改作业时，常常误以为自己握着的不是红笔，而是外婆纳鞋底时用的长针，一针一线缝补着时光。
　　其其的蜕变令人惊喜。一天他追到办公室门口，校服扣子系得整整齐齐，眼睛亮晶晶的，说：“老师，我今天举手回答问题三次！”我翻开他的作业本，那些曾东倒西歪的数字已经排成整齐的队列，仿若春日挺拔的杨柳。我在本子上画了颗星星，他跑开时衣角带起的风，竟让窗台上那盆总不开花的君子兰轻轻颤动——原来有些绽放，需要等待某个被看见的瞬间。
　　六月的蝉鸣开始编织金色的梦。我在班上搞起“星光积分墙”，孩子们的眼睛忽然都闪耀成了小星星。小美把画着星星的那一页作业纸贴在床头，浩浩为了多得一颗星星开始主动订正错题，其其总追着我问：“这道题还能怎么解？”他的作业本上渐渐堆满了星星，每颗星星里都装满了对破茧成蝶的期待。有一次，他悄悄问我：“攒够100颗星星，能换什么？”我摸着他的头说：“能换老师给你讲个秘密。”其实你早就是颗星星了，现在只是学会如何发光。
　　期末考试那天，讲台抽屉里躺着个牛皮纸信封。叠得方方正正的作业纸上，稚嫩的星星在跳舞，最底下压着一张字条：“老师，这些星星是我们藏进作业本里的糖！”我忽然想起多年前，我还是个怯生生的转校生，新班主任在我皱巴巴的作文本上画了朵蒲公英，说：“有些种子要飞得很远，才能找到自己的春天。”如今那朵蒲公英早被岁月揉进我的生命，成了为我指引方向的星星。
　　如今我办公桌的玻璃板下，压着那些会呼吸的“星星作业纸”。深夜伏案时，常有星光从纸页间漏出来，融融暖意在我心间流淌。教育是这般温柔的等待，像守着窑炉的匠人，知道每团泥土都可能成为独一无二的瓷器；像等待花开的花农，懂得有些绽放需要熬过严冬。那些被爱意浸润的灵魂，终将在自己的世界里，把温柔的期待酿成照亮前路的星光。
　　窗外的梧桐又抽新芽，其其抱着作业本跑过走廊的身影，像道正在成形的彩虹。我知道，那些藏在作业本里的星光，终将在某个清晨，化作穿透云层的暖阳——正如我奶奶常说的，好孩子都是星星变的，只是有些迷了路，要等有心人举着灯笼慢慢找。而我们这些执灯者，要做的就是守护那些尚未命名的星星，直到它们在某个不经意的瞬间，照亮一小片天空。