明德的手指轻轻摩挲着脱漆的讲桌边缘，指尖触碰到那个梅花状凹痕。那是有一年发洪水时，被学生从家里带来的煤油灯砸出来的，岁月的印迹在这凹痕里沉淀。角落里，墨绿帆布罩着的是一套多媒体设备。
　　“张老师，您要的石灰粉。”一个穿褪色红校服的男孩气喘吁吁地跑进来，慈善协会捐赠的书包有节奏地拍打着他的背。在教室的最后一排，女生们正忙着用旧挂历包新课本，窸窸窣窣的响声恰似春蚕在啃食桑叶。
　　明德接过装石灰粉的塑料袋，转身掀开帆布。布满裂缝的黑板宛如干涸的河床，底下赭红的砖坯裸露在外。1985年刚被分配到这所山区中学时，他亲自用石灰水和黑漆刷出这块黑板，那时用的粉笔还是从乡供销社买来的散装货。
　　“今天讲《劝学》。”明德从铁皮文具盒里拿出半截粉笔，他身上那件蓝布中山装的袖口已经磨出了毛边。教案本里夹着一张泛黄的纸，那是1996届学生春燕写的作文——《我的老师》，上面写着：“张老师的搪瓷缸里总泡着胖大海，批改作业时眼镜老是滑到鼻尖……”
　　教室后门“吱呀”一声开了。几个蹭课的老乡蹲在门槛外，解放鞋上还沾着泥。在2003年“两免一补”政策实施前，这样的场景每天都能看到。那年，他为了追回六个要南下打工的女生，在家访途中摔倒在山道上，瘸了半个月。
　　粉笔头在黑板上停顿了一下，粉笔灰簌簌地落进裂缝里。明德恍惚间看到自己的影子在黑板前摇晃。教室里的八瓦节能灯管是脱贫攻坚那年换上的，在这之前，用煤油灯的时候，他的影子能把整面墙都占满。
　　“故不登高山，不知天之高也……”读书声在瓦房里回荡开来。明德穿着胶鞋的脚在地上轻轻打着节拍。20年前，他们就是这样读《劝学》的。那时，房梁上悬着接雨的塑料布，读书声和雨滴声交织在一起，仿佛在比赛谁更响亮。
　　磁带录音机的按键突然“咔嗒”一声弹起，惊飞了窗外的麻雀。这台1995年县教育局奖励的录音机，今天播放的是2008届学生的晨读录音：“积土成山，风雨兴焉……”当年梳着羊角辫的领读女生，如今正在镇中心小学教语文。
　　后窗玻璃映出几缕银丝，明德扶了扶缠着胶布的老花镜。去年新分来的师范生总劝他用PPT教学，可他怎么也改不掉手写板书的习惯。智慧黑板装在新建的教学楼里，但他坚持要在这老教室里上完最后一课，因为这里马上就要改成乡村振兴展览室了。
　　“老师，看后面！”一个穿牛仔裤的男生突然举手喊道。明德转身时，帆布“哗啦”一声落下，智慧黑板第一次亮了起来。他看到自己的影子在电子屏上碎成光点，四十年的时光仿佛在屏幕上缓缓流淌：1993年暴雨冲垮教室，他和学生们在板栗树下上课；2008年汶川地震后，他和学生们在临时搭建的活动板房里上课，作业本上总有防潮包的香气；去年刚毕业的晓娟出现在视频里，她正在师大读公费师范生……
　　“这是我们做的课件。”班长举起新的触控笔，屏幕上出现了泛黄的作文扫描件。春燕的《我的老师》旁边弹出新注释：“现为县一中特级教师”；2005年阿强写的《山那边的海》下方浮动着实时地图 ——当年那个总望着高速公路发呆的男孩，如今成了工程师。
　　教室后排忽然传来高跟鞋敲击地面的声音，一个穿米色西装的女人抱着一摞作业本走进来，发梢还沾着山雾。“老师，我把新教案带来了。”她是1998年去广东的小慧，如今已是深圳某中学的年级组长，这次是回来对口支援乡村学校的。她身后跟着一个穿蓝色工装的中年汉子，是2001届的铁柱，全县勤劳致富带头人。他正和一个男生抬着一张新讲桌——开学初，他刚给母校捐了五十套新桌椅。
　　山风呼啸着撞开木格窗，像个调皮的孩子，不由分说地把讲桌上的备课本吹得哗哗作响，那响声仿佛在诉说岁月的故事。明德按住纸页，上面还留着他昨夜批改作文时不小心睡着划出的圆珠笔印。
　　“老师，新讲桌放哪儿？”铁柱搓着皴裂的手问道。新建的教学楼在半山腰闪耀着光芒，玻璃幕墙映着漫山的花栗树。明德却觉得，听见老瓦房的呼吸声、梁柱间的读书声，还能看见砖缝里的粉笔灰、那个永远泡着胖大海的搪瓷缸……这一切都在记忆里鲜活起来。他心中感慨万千，曾经的艰难与坚持，无数个日夜的付出，都在看到学生们长成栋梁之才这一刻得到了最好的回报。
　　“就放这儿吧。”他轻轻拍了拍斑驳的讲台，“新麦种总要落在旧田埂上。”他自言自语道。
　　暮色渐渐漫进教室，智慧黑板自动调节了亮度。明德在光影交错中举起粉笔，忽然听见山那边传来新教学楼的铃声。这一瞬间，他仿佛同时看到了40年前的煤油灯、20年前的节能灯和此刻的智能光源，在黑板上叠成同一个充满希望的春天。
　　这春天，是山区教育蓬勃发展的春天，是无数孩子梦想绽放的春天。