高考不仅是学生的成人礼，更是教师的修行路。那些凌晨批改的试卷、送考时的拥抱鼓励、志愿填报时的反复斟酌……或紧张或温暖或感人的瞬间背后，是师者的仁爱之心，是育人智慧，是厚重的师生情谊。作为一名高三语文教师，我曾在高考备考的特殊时期，用一封信件与无数个日夜的陪伴，见证了一名学生从自我怀疑到勇敢追梦的蜕变。
　　高三开学不久，我在语文课上注意到一个异常——教室角落里的他，低着头、眼神涣散。这与半年前那个在课堂上踊跃发言、走廊里热情问好的少年判若两人。课后翻看他的成绩单，我的心揪了起来：他的成绩全线滑坡，数学、英语、物理……连最拿手的语文也跌至谷底。经验告诉我：这不是简单的状态下滑。
　　我把他叫到办公室，他低头沉默，手指无意识地抠校服拉链。直到我问了三遍“最近遇到什么困难了”，他才哑着嗓子说：“老师，我学不下去了……我表姐大学毕业两年都没工作，我家条件也不好，读书有什么用？”我递给他一杯温水，没立刻讲道理，而是问：“你父母为你读书付出了这么多，现在放弃值得吗？”他抬头，眼眶发红：“可努力有什么用？上次月考我还是……”“如果现在停下，结果只会更糟。”我打断他，指着窗外高三楼顶的倒计时牌，“但如果你说一句‘我不甘心’，我们就一起想办法。”他的手猛地攥紧，眼泪落在桌面上：“……我不甘心！”
　　那次谈话后第三天，我的备课桌上多了一封皱巴巴的信。他在信里写道：“老师，那天回去我盯着课本到凌晨3时。想起我爸在工地摔伤腿还笑着说‘儿子好好考’，想起我妈凌晨给我煮鸡蛋……您说得对，我不能亲手掐灭全家的希望。”作为高三教师，我们最珍贵的时刻莫过于此——见证一个学生的自我觉醒。
　　然而现实是残酷的。一个月后的模考，他的成绩依然不理想。当他拿着试卷冲进办公室时，我没有安慰他，而是铺开试卷帮他逐题分析。我用红笔圈出十几处本可以拿到分的试题，对他说：“你不是学不会，而是不敢学——就像跑步的人总低头看影子，当然越跑越慢。”那天，我们做了三件事：制订“抢分计划”，优先攻克能短期提分的题型；建立“错题银行”，每道错题必须“存款”（分析原因）“取款”（同类题巩固）；每天“五分钟倾诉”，课间找我聊焦虑、聊进步，哪怕只是抱怨。
　　之后的日子，他像换了个人：早读第一个到教室背书，课间追着老师问知识点，还自发组建“逆袭小组”……而我也在调整：给他的作文批注比其他人多一倍，发现他喜欢编程就给他推荐《科技日报》的时评做阅读素材；送考时悄悄塞给他一张纸条：“你表姐的迷茫，不该是你的未来。”
　　后来，他考上重点大学计算机系。2024年教师节，他发来消息：“老师，现在我在AI实验室常熬通宵，但再累都会想起高三您说的‘不甘心’。高考教会我的不是做题，而是如何把‘不可能’变成‘我要试试’。”这就是高三教师的幸福——我们播下的种子或许不会在六月立刻开花，但终将在未来开出美丽的花。
　　在这场高考备考的旅程中，我深刻体会到高三教师的责任与使命。我们不仅是知识的传授者，更是学生心灵的守护者、梦想的引路人。每一个“不甘心”都蕴含着无限潜力；每一次耐心的引导，都可能成为改变学生命运的关键。谨以此文献给所有在高三路上与学生“并肩作战”的老师——我们的每一分付出都在为学生的未来点亮一盏灯。