6月的蝉鸣让人烦躁，我却在屏幕前听得入神。谭嘉慧老师在《像一棵树一般生长——教师如何打通阅读、教学与写作》的讲座里，轻轻推开一扇窗，让一束光照进我从教十余年混沌的职业生命。原来，我苦苦追寻的专业成长之路，早藏在自然的隐喻里——教育者的生命，本就该像一棵树，向下扎根，向上生长，在岁月的风雨中，完成一场静默而盛大的蜕变。
　　谭老师把阅读比作树的根系，这个精妙的比喻像一记重锤，敲醒了浑浑噩噩的我。回想过往，我的阅读更像是随意撒在花盆里的种子，这里一粒散文，那里一粒小说，看似繁花似锦，实则根基松散。谭老师将阅读拆解为基础阅读、检视阅读、分析阅读和主题阅读四层进阶，让我看清了自己的“病症”：遇到教学难题总想伸手要现成的答案，却从未想过深入书海，像树的根系般主动探索、汲取养分。
　　记得去年执教《父爱之舟》，我照搬教参里的情感解读，学生眼神迷茫。现在想来，若是能围绕“父爱”主题拓展相关文本，再结合心理学书籍探究亲子关系，课堂又怎会沦为干瘪的说教？阅读不该是浮光掠影的消遣，而应成为解决教学真问题的“根系工程”。
　　教学是树的枝干。谭老师“把备课当作第一要务”的宣言，字字玑珠。她把零碎时间掰成几瓣，将教材、作者生平、学术研究反复咀嚼，转化成《我就喝喝小酒，静静地看着你们闹——陶渊明》这般鲜活的课程。反观自己，常以“课时紧张”为借口，跳过文本细读环节，用多媒体课件的热闹掩盖教学的苍白。
　　教授《文言文二则》，我不过是机械地翻译字词，当看到后排学生打哈欠时，竟还抱怨教材“不合时宜”。此刻想来，不是教材老了，而是我的心蒙了灰。真正的教学，需要如老树般耐得住寂寞，在日复一日的钻研中，把知识化作滋养生命的养分。
　　写作是树的枝叶，谭老师的创作历程让我看到了教育生命的另一种可能。她坚持记录教学灵感、写作妙招，最终汇聚成《中考作文母题12讲》一书。而我呢？教案本边角灵光一闪的想法，手机备忘录里的零星感悟，大多随着时间消逝。就像庭院里那棵樱花树，年年开花却不结果——因为我从未想过，把这些思想的“花朵”酿成可供他人汲取的“花蜜”。写作不是孤芳自赏，而是在记录与反思中，让个人的经验升华为照亮他人的光芒。
　　最让我震撼的是，谭老师揭示的“阅读—教学—写作”三位一体的生长逻辑。它不是简单的线性递进，而是如老树般循环往复的生命律动：主题阅读为教学注入活水，课堂实践反哺写作灵感，文字沉淀又指引下一轮阅读。就像老家后山的古槐树，根系在黑暗中寻找水源，枝干在风雨里积蓄力量，叶片在阳光的照耀下制造养分，看似独立的生命活动，实则脉络贯通，共同成就百年的葱茏。这种生长智慧颠覆了我对教师专业成长的认知——原来我们不必做疲于奔命的“救火队员”，而可以成为遵循规律的“生命园丁”。
　　讲座结束时，夕阳把绿萝的影子拉得很长。我忽然明白，教师的成长从来不是一场与他人的竞赛，而是一场与自我的对话。从今天起，我愿褪去“盆栽”的精致脆弱，以树的姿态生长：在阅读的土壤里向下扎根，在教学的风雨中挺直脊梁，在写作的阳光下舒展枝叶。或许十年、二十年后，当我回望来路，会惊喜地发现，自己早已冲破职业倦怠的茧房，在教育的沃土上长成一棵大树——根系深扎、枝叶舒展，用生命的绿意滋养更多年轻的灵魂。