老冯的头型确实不适合剃光头。他的脑袋有些细长，头顶还微微凸出来一小块，像包子上拱起的小鬏鬏。两只丹凤眼横卧在脸上，显得有些突兀，再附上一对招风耳，让人不由得想起古蜀文明里守护天地的神兽。可从学校退休后，他偏偏喜欢剃光头。
　　他不在乎自己的形象，可这形象让老伴儿脸上有些挂不住。以前他有一头蓬松的短发，虽然谈不上多帅气，也算端正，走在校园里，隔老远就有学生跟他打招呼。现在倒好，一颗闪闪发亮的头颅，如同一个巨大的感叹号，走到哪儿都引人注目，为此两人大吵了一架。可老冯是个“倔驴”，怎么说都不听，气得老伴儿没辙。时间长了，老伴儿就算到菜市场买菜也不愿意让他跟着。他倒是自在，要么在家玩手机，看着一张张老照片长吁短叹；要么到河边遛弯、打拳，与常年在河边钓鱼的老头聊得火热。
　　退休前是“桃李三千”的教师，退休后剃个光头，这本就让人费解，老冯的一些怪异行为更是让人捉摸不透。退休老同事约老冯参加聚会，他答应时挺爽快。可当得知聚会地点在五星级酒店时，他掰着手指算了半天，觉得人均几百块太奢侈，便推辞了。
　　这下老伴儿全明白了。难怪让他去超市，拎回来的全是蔬菜，一点荤腥也没有，就连剃光头的执念也是因为舍不得花钱理发。他这样“精打细算”，让老伴儿哭笑不得。“这能省几个钱呀？搞成这样，老邻居都在背后说闲话呢。”老伴儿无奈地说。老冯眼睛一瞪，反驳道：“我没偷没抢，怕什么闲话？”老伴儿更急了，连忙说：“儿女都工作了，收入也不差，你留着那些退休金干什么呀？”老冯很少跟老伴儿争辩，说急了，他就红着脖子嘟囔一句：“你不懂！”那颗光头在老伴儿面前晃来晃去，让她有点头晕。
　　老冯的家乡在外省偏僻的农村，当年家里穷，他考上了大学，是乡亲们帮他凑齐了第一年的学费，才让他圆了大学梦。此后依靠勤工俭学，他不但完成了学业，还留在这座城市里，成了一名教师，勤勤恳恳工作到退休。
　　退休后，他把家乡的官方微信公众号设置成“星标”。看着手机屏幕里的家乡，他心里一阵酸楚。根深叶自茂，故土情难移。老冯悄悄联系了家乡的慈善基金会，表示要捐款50万元，分批资助一些孩子，供他们上学。他只有一个要求：孩子们必须上到高中毕业，如果能考上大学，学费他全包。50万元，既是老冯一辈子的积蓄，也是县慈善基金会至今收到最大的个人单笔捐款。当工作人员问老冯捐款署名怎么写时，他顺嘴一说：“就写‘二马’吧。”
　　日子不紧不慢地过着，老冯的光头在小区里依旧“光芒四射”。老伴儿虽然还是看不惯，但也不再唠叨。直到有一天，家乡的慈善基金会寄来了一封信。老伴儿好奇地拆开，几张照片滑出信封，照片上是孩子们青春洋溢的笑脸。老伴儿立刻红了眼眶。老冯这些年省吃俭用，甚至有些抠门，就是为了省下一些钱，帮助家乡的孩子们改变命运。同样经历过苦日子的老伴儿一下子理解了老冯的古怪行为，甚至觉得他那颗闪闪发亮的脑袋都变得顺眼了许多。
　　傍晚，一家人围坐在餐桌前。女儿得知父亲的善举后，从背后抱着老冯，摸摸他那锃光发亮的“感叹号”，笑着问道：“爸，你这留名也太草率了吧，‘二马’不就是冯吗？”老冯正色道：“这是当年你爷爷给我取的小名，再说了，在学校甘当教育教学的‘壮马’，现在退休了，甘当家乡建设的‘老马’，这不就是‘二马’嘛！”一番话说得女儿咯咯笑起来，眼里满是自豪。
　　夕阳下，老冯的光头越发明亮，如同当年村口那盏为晚归的孩子亮起的灯。