□赵维宁
　　早年读陆游的《钗头凤·红酥手》，其中“山盟虽在，锦书难托”一句令我印象深刻。古人寄信不易，常通过驿站传递、托人捎带、飞鸽传书等方式寄送家书，一封家书可能需要十天半个月甚至数月才能抵达，因此“见字如晤”承载着人们深深的牵挂。将这种情感寄托在文学作品中，便有了“鱼传尺素”“鸿雁传书”等典故，流传至今。
　　“鱼”作为传信使者，最早出现在汉乐府诗《饮马长城窟行》中：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上言加餐食，下言长相忆。”古人将木板刻成鲤鱼形状，将信纸夹在两片鲤鱼形状的木板中，糊上胶泥以保密、防潮。诗中的“双鲤鱼”指鱼形木匣或绢帛制成的信函包装，并非真实的鲤鱼。作者说“烹鲤鱼”，实则是为了造语生动，故意将打开书函说成烹鱼。张先《虞美人·述古移南郡·般涉调》中的“愿君书札来双鲤”，还有李甲《望云涯引》中的“素鲤无凭，楼上暮云凝碧”等词句，皆化用汉乐府诗中的典故。宋代词人在运用这一典故时，更多的是将具体的“鲤”泛化为“鱼”。当“鱼”的意象作为“信使”出现时，最常见的搭配有“尺素”“笺”以及另一种重要的具有信使意义的动物意象——鸿雁。
　　“尺素”指小幅的丝织物，如绢、帛等。汉乐府诗中有许多以“尺素”代指书信的诗篇，宋词中亦多将“尺素”与“鱼”搭配。秦观《踏莎行·郴州旅舍》中就有“驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数”之句。刘一止《清平乐·相望吴楚》中“惟有溯流鱼上，不知尺素来无”写的是词人看到鱼溯流而上，便联想到它会带来写给自己的书信，以寄托相思之情。张元干《清平乐·明珠翠羽》中的“好去吴松江上路，寄与双鱼尺素”则写的是寄信的一方将鱼当作邮差，希望鱼能将自己的思念带给心上人。
　　由于“鱼”被认为是重要的信使、邮差，词人也将所寄书信称作“鱼笺”。晏几道在《燕归梁·莲叶雨》中写道：“衷肠事，鱼笺字，情绪年年相似。”写自己的一腔衷肠化作了鱼笺上的点点字迹。刘镇《汉宫春·郑贺守席上怀旧》中的“春易老，相思无据，闲情分付鱼笺”亦将书信写作“鱼笺”，作为自己寄托相思的载体。
　　鸿雁作为另一种“信使”，常与“鱼”一同出现。晏几道在《蝶恋花·梦入江南烟水路》中写道：“欲尽此情书尺素，浮雁沉鱼，终了无凭据。”通过描绘鸿雁高飞、鱼儿深潜的景象，隐喻了书信难以传递的困境。在晏殊“鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄”、蔡伸“锦素沈沈两未期，鱼雁空相误”、吕渭老“写蛮笺，倩谁传。鱼雁悠悠，门外水如天”、向子 “鱼不断，雁相连。可无小字寄芳笺”等词句中，鱼和雁共同象征着书信的传递，承载着词人深沉的思念之情。
　　当宋词中鱼的鳞光穿越历史的浩瀚长河，携带着墨迹未干的尺素，跃入现代人的视野，那些被赋予书信隐喻的鱼，不仅是文人笔下的意象，也是深植于中国人血脉中的“传情密码”。如今，尽管电子邮件可以跨越千里、即发即至，但鱼腹中藏的，依旧是中国人对“见字如晤”的恒久依恋。