“校长，我该怎么办？我家小哲不想上学了……”
　　开学第一天，小哲妈妈站在我办公室门前，声音哽咽，眼眶泛红。她告诉我，暑假里小哲的父亲骤然离世，孩子的心门也随之关闭。“以前都是他爸爸送他上学，现在一经过那条路，他就哭闹着不肯去学校……”听着小哲妈妈无助的诉说，我的心揪紧了。作为校长，我守护的不仅是校园的一砖一瓦，更是每个孩子的心灵。我当即决定家访，寻找打开小哲心结的钥匙。
　　在小哲家昏暗的角落里，停着一辆电动车，那是小哲爸爸往日接送他的坐骑。此时，小哲正蜷缩在后座上，仿佛这样就能重温与父亲同行的温暖。他低着头，把自己藏进回忆的硬壳里，沉默地对抗着整个世界。
　　我轻轻走到他身边，轻声问他：“小哲，你喜欢看星星吗？”他没抬头，只低声回了句：“不知道。”我继续说：“小时候，我爸爸告诉我，我们爱的人离开后，会化作天上最亮的星，在夜里默默守护着我们。”
　　小哲微微抬起头，眼神里闪过一丝微光。我抓住时机，安慰他说：“爸爸并没有走远，他只是化作了天上的一颗星，每晚都在注视着你。”
　　这句话仿佛一道光，照亮了他心中冰封的世界。他终于开口：“那颗星，会像爸爸一样对我笑吗？”我拍了拍他的肩膀：“当然会。我们可以用望远镜看到它。”
　　他轻轻抓住我的衣袖，小声说：“我想去看看，我想见到爸爸。”那一刻，我知道，他内心的冰山正在融化。我萌生了一个念头：我要为小哲开设一门天文课。
　　回到学校，我立即着手筹备。然而，许多老师心存疑虑：为一个孩子开设一门新课程，是否值得？会不会挤占有限的教学资源？
　　我一次又一次与他们交谈，分享我的初衷：“教育，不仅是知识的传递，而且是心灵的滋养与唤醒。我们要做的，或许在旁人看来微不足道，但只要能照亮一个孩子前行的路，哪怕只有短短一程，我们所有的付出都重逾千金。”
　　最终，我用诚意说服了大家。学校筹集资金购置了天文望远镜，天文课如期开课。
　　那天晚上，星空如洗，我们组织了全校观星活动。当孩子们为璀璨星河欢呼雀跃时，我的目光始终追随着小哲。他小心翼翼地调试着望远镜。忽然，他兴奋地喊出声：“校长，我找到了！那颗最亮的星就是爸爸！”我走过去，将他拥入怀中，笑着说：“是啊，那颗星一直看着你，守护着你。”小哲用力点头，眼中泪光闪烁，嘴角带着久违的笑意：“我知道，爸爸一定在对我微笑。”
　　望着他脸上久违的笑容，我感到难以言喻的欣慰。这一门天文课，不仅为一个失去父亲的孩子点燃了一束光，更驱散了他心底的阴霾，让他的世界重新有了温度与方向。
　　不止是小哲，这堂课也让许多孩子在星空中找到了慰藉与答案。他们透过望远镜，指着某颗星星，脸上写满好奇与喜悦。每个孩子的眼中，都充满了对未来的憧憬。
　　我始终坚信，教育的意义，如同这片浩瀚星空，深远而辽阔。它不仅是知识的传递，而且是心灵的唤醒。星光或许微弱，甚至遥不可及，却总能在漫长黑夜中，为迷途的人指引方向，赋予他们前行的勇气。
　　天文课的意义，正如星空本身——它教会孩子们在寻找星辰的过程中，感受希望与思念的温度。作为一名教育工作者，我愿做那束微光，陪伴每个孩子穿越心灵的夜空，帮助他们找到属于自己的那颗星。
　　因为我知道，当一个孩子重新露出笑容、愿意再次凝望这个世界时，便是教育最美的模样。
　　愿每一个孩子，都能在星空中找到属于自己的光芒。