“丹江蓄秀，万顷碧波涵浩气；千岛凝诗，千重翠色展仙姿。”丹江口水库位于汉江中上游，湖北省丹江口市和河南省南阳市淅川县之间，水域横跨鄂、豫两省，是国家南水北调中线工程水源地，亚洲第一大人工淡水湖，因而也被称为“亚洲天池”。丹江口大坝是南水北调中线工程的“水龙头”，在湖北十堰汉江与丹江交汇处下游约800米处。大坝如巨龙横卧，水库似碧玉嵌珠，群岛若翡翠散落，公路像丝带缠绕……这里不仅是自然的杰作，也是人类智慧的结晶。
　　一坝锁江 润泽南北
　　在驱车前往丹江口水库的路上，我的心情被远处的山影与水色牵动。当大坝的轮廓渐渐清晰，我的呼吸也随之凝滞，那是一座横亘于汉江与丹江交汇处的巨型混凝土屏障，宛如一条钢铁巨龙横卧于江面之上，将奔腾的江水驯服得谦逊温顺。站在坝脚仰望，巍峨的大坝在阳光下泛着青灰色的光泽，令人心生敬畏。泄洪闸口的金属构件如巨兽的獠牙，隐约透出蓄势待发的力量。
　　漫步在丹江口大坝的观景长廊中，俯瞰脚下汹涌的江水，感受江浪的澎湃，才能体会到当时修建大坝的艰辛。青藏铁路、西电东送、西气东输和南水北调等工程被誉为“中国新世纪四大工程”。其中南水北调工程以东、中、西三线为轴，连接长江、淮河、黄河、海河四大水系，最终形成我国水资源“四横三纵、南北调配、东西互济”的总体布局。作为南水北调中线工程的源头，这里是“一泓清水永续北送”的起点。丹江口大坝是新中国成立以来投资规模最大、涉及范围最广、受益人口最多的战略性基础设施，是中华民族“以水定城、以水定地、以水定人、以水定产”的智慧结晶。1952年，毛泽东主席在长江考察时，用铅笔在地图上轻轻一划，勾勒出“南水北调”的构想；1958年，周恩来总理在成都会议上拍板兴建丹江口水利枢纽；2005年，大坝加高工程启动，库容从174.5亿立方米扩大至290.5亿立方米……半个多世纪的接力，三代人的奋斗，丹江口大坝在2014年最终完工，让“借点水来”的梦想照进现实。
　　丹江口大坝雄峙汉江，锁住苍龙，随着闸门缓缓开启，丹江口水库的碧水沿着1432公里的干渠奔涌北上，途经河南、河北、天津、北京，最终到达京津冀豫24个大中城市的千家万户。据统计，北京城市七成以上的供水，天津主城区的全部用水，河北百万群众告别高氟水、苦咸水，都依靠丹江口水库。“他年更立西江壁，指挥江流向北京。”当年的豪迈诗句如今犹在耳边。
　　巨龙卧波 水利丰碑
　　乘观光车来到坝顶，我们能够清晰地看到巨大的工作机组。从机组下方穿行而过，一股自豪感油然而生，这种自豪感来自我们强大的祖国。
　　“城中看坝”“坝上观城”，坝顶的观光步道，宛如一条丝带缠绕在大坝之上，为游客提供了近距离欣赏大坝和库区美景的机会。站在坝顶极目远眺，碧波万顷的库区尽收眼底，水天相接处，仿佛一条巨大的蓝色绸带在微风中轻轻飘动，而大坝则如一把利剑，将水库的宁静与浩瀚一分为二，形成了独特的景观。丹江口大坝高176.6米，总长3442米，由挡水泄洪主坝体、电站建筑物、升船机系统、引水渠道等部分组成，各部分紧密相连，协同工作。这些复杂的构造和精密的设备，共同构成了一个庞大而高效的水利枢纽系统，在天地间勾勒出一幅震撼人心的画卷。
　　水上公路 千岛画廊
　　丹江口大坝的巍峨只是旅程的序章，离开大坝，我们驶上了全长400多公里的环库公路。当公路突然从陆地探入库区，车窗外的世界陡然“液态化”——柏油路面与库水仅隔半米护栏，车轮已碾上丹江口水上公路的“脊梁”，这段15公里“浮”于库面的银色缎带，像被神灵随手抛向碧波的琴弦，将秦巴山脉的苍翠与亚洲第一大人工湖的浩渺，谱成一首荡气回肠的公路交响曲。整条公路呈“S”形盘踞在库湾之上，时而悬于水面，时而嵌入山体，如巨龙戏水。从空中俯瞰，公路竟与库区岛屿的轮廓完美咬合——几处弯道恰好绕过半岛尖角，工程美学与自然神韵在此处达到和谐统一。
　　车行其间，仿佛穿梭于一条流动的翡翠项链上：左侧是碧波荡漾的水库，右侧是苍翠欲滴的山林，沿途的观景台如珍珠般点缀其间。在沧浪洲湿地观景台，目睹“一行白鹭上青天”的壮美；在太子山观景台，见证“云海翻腾掩金顶”的奇幻；在如意岛观景台，感受“岛如如意水如镜”的祥和……水上公路穿越的是丹江口水库的核心景观区，岛屿多达千余座，形态各异，因此得名“千岛画廊”。星罗棋布的岛屿，令人叹为观止。有的如青螺浮水，植被茂密，白鹭翩跹；有的似巨舰破浪，岩壁嶙峋，藤蔓垂挂。最令人难忘的是“沧浪之光”观光塔，登上塔顶，360度俯瞰库区，只见碧波万顷，水天相接，远处的武当山金顶在云雾中若隐若现，宛如一幅流动的山水长卷。这一刻，我忽然理解了屈原为何在此写下“ 沧浪之水清兮，可以濯我缨”——这里的每一滴水，都浸润着千年的诗意与哲思。
　　汉水丹心 人水和谐
　　在丹江口水库的臂弯里，崭新的丹江口市因水库而生，这里的人们把自己的城市称为“水都”，把水库称为“海”或者“小太平洋”。望着远处若隐若现的山峦，我不禁想起那些为这项工程默默奉献的人们：数十万移民两度迁徙；渔民收网上岸，全域禁捕……他们的牺牲与奉献，让“南水北调”不再是冰冷的工程数据，而是一曲感天动地的精神赞歌。
　　位于丹江口市蔡湾村四组右岸新城区旅游港附近的“南水北调中线工程纪念园”，占地21万平方米，将南水北调中线工程千余公里的浩荡征途，浓缩成可触摸的时光切片。甫入园区，映入眼帘的是移民纪念广场，广场两侧分别是移民干部雕像纪念园和移民雕塑群，雕像凝固着库区人民建设库区的千般姿态，让“舍小家为大家”的宏大叙事真实可感。紧接着，一座按1:800比例复刻的“南水北调全线沙盘”横亘眼前，从丹江口大坝的巍峨身躯，到北京团城湖明渠的蜿蜒收尾，让“一江清水向北流”的壮阔路径在眼前具象化。不仅如此，纪念园还展示了调水过程中的倒虹吸工程、穿黄工程、湍河渡槽工程等11个重要技术节点工程，为游客科普水利知识。
　　“守井人”是对丹江口水库守护者的形象称呼，包括清漂队队员、志愿者等，他们负责清理水面漂浮物、捡拾垃圾、巡检等工作，确保水库及周边地区的洁净。在紧邻纪念园的游船码头上，我偶遇了一位姓赵的船长，他已年过花甲，曾是丹江口水库的航运工人，后来加入库区民兵连，成为一名护水民兵。如今，他虽已退休，却依然坚持每天驾船清漂。“看着这水越来越清，我心里踏实。”他憨厚一笑，指着远处的山峦说：“我爷爷建坝，我父亲护林，我护水，我孙子现在也在学环保知识。这水，是我们家的命根子。”在这里，能听到太多感人的故事：库区民兵三代接力护水；林场场长一家三代植树造林；村民义务守坝50年……他们用一生坚守，诠释了“守井人”的深意。
　　丹江口水库，是亚洲的“天池”，是北方的“水塔”，更是中华民族的精神图腾。“南水北调”不仅是一项水利工程，更是一部关于人与自然、历史与未来、牺牲与奉献的史诗。