站在母校的老槐树下，阳光透过枝叶洒在教学楼的红砖墙上，恍惚间我又看见十年前那个攥着空白日记本的小女孩。那时的我不会想到，在这方土地上播下的读写种子，竟在日后长成了照亮生命的花海——它让我从怕写日记的“顽童”，蜕变为带着学生在文字里种花的老师，更让教育本身成为一场与美好相互成全的旅程。

　　三年级时，我总在琳老师收日记本时撒谎“忘在家里了”。直到那个课间，她把我叫进洗手间，指尖敲着洗手台的瓷砖，眼睛亮得像水洗过的玻璃：“撒谎的孩子会长长鼻子哦！从今天起，我们每天交换一个秘密怎么样？你写日记给我看，我读故事给你听。”她蹲下来与我平视，从教案本里抽出泛黄的《城南旧事》，轻声念道：“夏天过去，秋天过去，冬天又来了……”阳光穿过她微卷的睫毛，在书页上织出金色的网，网住了秀贞的眼泪、宋妈的纺锤，还有我心里蠢蠢欲动的好奇。后来我在作文本上写“秋天的梧桐叶像金蝴蝶”，她用红笔在句尾画了三颗星星——那是我收到的第一枚文字勋章。
　　初中时流行读《明朝那些事儿》，我每晚躲在被窝里用手电筒看，迷上了王阳明。他平定叛乱时的睿智、历经坎坷时的坚韧，让我懂得“知行合一”不是空话。我开始在错题本上写解题思路，像写日记那样梳理数学逻辑，成绩竟从班级中游跃到前十。原来阅读不仅教会我共情，更教会我拆解问题的方法。高中时读郭敬明的小说，那些细腻的文字悄悄丰富了我的表达。教师节我给琳老师写长信时，那些曾被笑“无用”的词句，竟如春雨般漫过纸页——原来所有读过的书，都在生命里等着发芽的时刻。
　　2018年我回到母校当老师，村小的寂静让我惶恐。校长送我一本《一位优秀教师的成长回眸》，我跟着李波老师的文字学解读文本、借网络学习。在教《夜间飞行的秘密》时，我试着用从杂志上学来的提问策略，教室里举起的小手像春天的竹笋，那个总躲在角落的女孩第一次开口：“老师，蝙蝠为什么不会撞到蜘蛛网？”我把学生的困惑写成论文，意外得了县二等奖；记录阅读课的微课拿了市一等奖。最让我开心的是那个曾抄袭作文的男孩，某天在随笔里写下：“看到蒲公英飞起来，突然想给它写首诗。”
　　在做少先队辅导员时，《山东少先队》成了我的“教科书”。那个雪天，我和队员们蹲在操场边，用冻红的手指把读书心得写在彩纸上，做成“校园阅读漂流瓶”。当带着体温的纸片在班级间传递，我忽然懂得：教育不是灌输，而是点燃。就像琳老师当年点燃我的读写热情一样。2023年寒假，我的少先队实践案例被推送到市里，正在批改“春节随笔”的我，看到一个留守儿童画了两个小人坐在书堆上看月亮，旁边写着：“谢谢你让我知道，外面的月亮和故事里的一样圆。”
　　省乡村优秀教师评选失利那晚，我对着申报材料上“不够突出”的批注掉眼泪。直到在“谷里书院”读到《教育的情调》：“真正的教育者要懂得何时对孩子说什么话。”我忽然明白，自己太执着于“成长的证明”，却忘了打动学生的，从来不是证书，而是在课堂上共读一首诗时，彼此眼里的光。后来我带着学生写农耕故事、数学日记、科学诗，那个曾厌学的女孩毕业时捧着自己的《乡村昆虫记》说：“老师，原来文字可以装下整个世界。”
　　此刻坐在办公室里，窗外传来学生的笑声。他们抱着随笔本在槐树下写观察日记，阳光穿过新抽的嫩叶，在纸页上跳成金色的句点。抽屉里的样刊上，我的教育叙事《在随笔本里种春天》变成了铅字，但更让我心动的是孩子们的文字：“蚂蚁搬面包屑时，像在跳一支负重的舞”“读《草房子》时，闻到了油麻地的青草香”……
　　十年前在洗手间发誓写好日记的小女孩，如今终于懂得：读写不是目的，是让生命保持柔软的方式。当我们在学生心里种下对文字的热爱，就种下了整个春天——无论季节如何流转，总有一朵花在心里盛开，让教育者永远活在希望的晨光里。
　　有人说乡村教育是“带着镣铐跳舞”，可我知道，只要心里有花，在哪儿都能开垦出花园。那些深夜读过的书、清晨写过的字，终会化作星光，照亮平凡日子里最本真的生命光芒。愿每个教育工作者都能成为“种花人”，用读写的露水，浇灌出属于自己的春天。