暮春的风将云絮揉碎在夕阳里，像在靛蓝的天幕中撒了把碎金。我踩着新修的柏油路走过茶园，青嫩的茶芽在风中私语。身后忽然响起拐杖轻触石板的声响，回头时，石老师的白衬衫正晃进一片翠绿里，像只振翅翩飞的白蝶。
　　“又来闻茶香？”他抬手扶了扶老花镜，镜片上落着一枚细小的茶绒。运动装裹着的清瘦身子，仍如当年站在讲台上讲课时一样笔挺，只是鬓角的霜色，比记忆里的茶芽更白。
　　我的思绪回到了二十年前。那时的学校还没有平整开阔的操场，我踩在雨后的泥水里收国旗，裤腿被染成棕褐色，石老师从教室里冲出来，衬衫下摆还沾着粉笔灰，他硬是把自己的蓝布裤子塞给我，说：“真是只泥猴子，不过，教室里得保持整洁，可不能把泥带进去。”那裤子长到脚踝以下，我攥着裤腰在前面走，他在我身后笑出了声，我也跟着笑起来。
　　清明的茶园是流动的翡翠。石老师的草帽歪在一边，裤腿沾着草汁，正给我们演示如何掐取一芽一叶，他说：“要像捏新生的小鸡崽一样，轻些，再轻些。”阳光穿过老茶树的缝隙，在他肩头织出金绿相间的格子，我们蹲在齐腰高的茶树间，指尖掐断嫩芽的脆响，混着他偶尔哼起的《采槟榔》，在晨露里酿成清甜的记忆。
　　“ 小邱又躲在阴凉处偷懒！”他突然拔高的声音惊飞了一只麻雀。我慌忙直起腰，竹篓里的嫩芽簌簌晃动。他却从兜里摸出一块麦芽糖，说：“今天采得最多的，奖励去县城新华书店挑书。”琥珀色的糖块在阳光下好像会发光。那一次，我看到了琳琅满目的书籍，见识了比想象中更大的天地。
　　石老师教我们在茶垄间背《悯农》，粉笔字落在小黑板上，旁边粘着几片新鲜的茶叶。“你们看这茶树，根扎得深才能长得旺。人也一样，脚踩过泥土，才知道什么叫不务空名、脚踏实地。”风掀起他的衬衫后摆，露出后腰处一块淡褐色的胎记，像片被晒焦的茶叶。
　　四年级的那个夏天，推土机的轰鸣碾碎了茶园的宁静。村部告示栏上的砖瓦厂规划图，像道刺眼的伤疤。我们蹲在老茶树下叹气，看石老师的白衬衫每天飘进村委会，又在暮色里染着油墨味飘出来。
　　“给孩子们留片茶园吧。”他把泛黄的记账本摆在村书记的桌上，纸页间掉出了几片干枯的茶叶——那是我们几年来采茶换学费的凭证。“砖瓦厂能挣钱，但这些嫩芽能让孩子们知道，靠双手劳动才能赚取真金白银。”他的声音哑得像被晒裂的茶枝，在推土机扬起尘土时，张开双臂挡在茶树前，白衬衫鼓成了一面旗帜。
　　最终，茶园被保住了。新种的“狗牯脑”茶苗在旧根旁抽芽时，他带着我们埋下了一块木牌，上面是他用烧火棍刻的字：“茶田青，少年勤。”那天他蹲在土坑边浇水，水珠溅在镜片上，映出我们沾着泥土的笑脸。
　　如今的茶园换了新貌，矮脚茶树整齐如绿色的琴键，采茶妇女的头巾在风里飘荡，如片片彩云。石老师拄着拐杖走在田埂上，白发被夕阳染成金褐色，像株久经风雨的老茶树。
　　“你看这些新芽，比当年的老品种更精神。”他伸手拂过一片嫩叶，指尖带着常年泡茶的淡香。远处的山坳里传来归鸟的啁啾，惊起几缕炊烟。我忽然想起他说过的话：“茶树年年发新芽，人也要年年长新见识。”
　　当暮色漫上来时，我们坐在当年埋木牌的地方。他从兜里掏出一块麦芽糖，包装纸沙沙作响。“还采茶吗？采得最多的，奖励去新华书店挑书。”石老师笑着说。我也笑了，仿佛一瞬间回到了童年。糖块在舌尖化开，和记忆里的一样清甜，混着茶园特有的清香。远处的小学校园里传来孩子们的笑声，像极了当年我们在茶垄间喧闹。
　　石老师望向起伏的茶田，目光温柔。“这村子啊，总得有株茶树。茶在，根就在。”风掠过他的眉梢，掀起几缕白发，恍惚间，我又看见那个穿白衬衫的年轻老师，站在茶田深处，指着天边的云对我们说：“看，那是春天的信。”
　　山风渐凉，茶田在暮色里凝成深绿的浪。石老师的拐杖轻点着木牌边缘，那里的字迹已被岁月磨得模糊，依稀能辨出“勤”字的左半边，像株永远向上生长的茶树。
　　远处的炊烟裹着炒茶的香气漫过来，我忽然懂得，这株茶早已不是草木的根系，而是一代人用青春浇灌的精神原乡——当城市的风掠过丘陵，当推土机的轰鸣远去，总有些东西要在土地里深深扎根，比如茶，比如教孩子们抬头采茶、低头勤学的人。