桂北的四月，融水苗族自治县的山岭刚褪去轻纱般的薄雾，溪水涨满春意，蜿蜒穿过吊脚楼群。贝江两岸的油茶花开了，细碎的白花缀满枝头，远远望去，像苗家姑娘绣了一半的百褶裙，浮在青翠的峰峦间。走近了，才见花蕊含着露珠，风一吹，簌簌地落进织锦般的梯田里。
　　梁瑞辉的家就在贝江上游的雨卜寨。屋后竹林沙沙作响，门前溪水叮咚，而她生命中最骄傲的一幅蜡染作品，正在晨光中徐徐展开。
　　那是一幅怎样的作品呢？
　　靛蓝的土布上，蜡刀游走如飞。中心一只展翅的锦鸡昂首向天，尾羽化作连绵的火焰纹；四周盘绕着蝴蝶、石榴与星辰，空隙处填满细密的蕨草。最妙的是锦鸡羽尖——蜡刀轻点出上千个细孔，染出的蓝底便透出星子般的白点，仿佛银河倾泻于羽翼之上。梁瑞辉将这幅蜡染作品挂在工坊的墙上，远看像一扇通往秘境的门。环绕它的，是堆叠的苗绣背带、银铃项圈、竹编画屏，空气里浮动着蓝靛的草木香与蜂蜡的甜味。
　　在迁徙不定的岁月里，各种蜡染作品是苗族人随身携带的史书。被面上的太阳芒纹铭记着先祖对光明的崇拜，衣襟上卷曲的蕨草纹诉说着山野的生命力，而梁瑞辉这幅《锦鸡朝阳》，藏着苗族人对土地的眷恋。
　　制作这样一幅蜡染作品，需与草木共呼吸。初春，梁瑞辉进山采割板蓝根，将茎叶浸入陶缸发酵，每日搅动直至靛蓝浮沫如云涌动。蜂蜡要用从寨里的老树上割下来的野蜂蜂蜡，混入枫树浆慢火熬成金汤。点蜡前，她总要把那块白棉布铺在木案上，手指一遍遍抚过经纬线。这是最要紧的功夫——布纹的松紧，决定蜡液渗透的深浅。
　　梁瑞辉的蜡刀是她祖父传下来的铜片刀，形似鸟喙，柄上缠着褪色的青布。握刀时，她常想起儿时蹲在火塘边，看祖母手腕悬空画圆。“蜡线要匀，如春蚕吐丝，断不得，颤不得。”祖母边画边叮嘱。如今自己运刀如风，不描底稿，不依尺规。蜡刀过处，山涧游鱼摆尾，坡上茶花含苞，檐下燕雀啁啾。贝江的晨昏、元宝山的云雾、山坡上的笙歌，早已长在她心里。寨里人说，梁瑞辉的蜂蜡刀会唱歌。
　　染缸里的蓝靛水静静呼吸。将画好的蜡布浸入其中，一遍又一遍，一日复一日。待第七次捞起晾晒时，梁瑞辉轻轻揉搓蜡布，再小心展开——靛蓝底上绽开蛛网般的冰纹，如碎玉散落星河。她笑着对学徒们说：“这是蜡与布讲悄悄话呢。”小梅笑着问：“务仰（苗语中对女性长辈的尊称），冰纹是蜡生气了裂开形成的吗？”梁瑞辉也笑了，捏着布角示范，说：“是布在靛缸里翻身打滚，温度降了，蜡变脆了，一碰就笑出皱纹了！”把染好的布浸入温水中，蜡层便如冰雪般消融，用清水洗涤三遍，雪白的纹样便绽放在了靛蓝的布匹上。
　　油茶花谢了又开，贝江水落了又涨。
　　梁瑞辉从髻上簪花的少女，成了鬓染白霜的“务仰”。蜡刀磨短了三寸，蓝靛染透了十指，她却说自己是“被蜡花喂饱的人”。二十年来，她教过的寨里姑娘不下三十人。有人带着机绣苗服远走他乡，她却守着那口靛缸摇头，说：“手作的冰纹，机器刮一万次也仿不来。”
　　十三岁的孙女小梅最懂她的心，一放学便趴在染缸边，举着竹绷学画蜡。初时线条歪扭如蚯蚓，如今已能画活一对交颈鸳鸯。有回小梅指着梁瑞辉的《锦鸡朝阳》问：“务仰，锦鸡尾巴上的火苗会烫手吗？”梁瑞辉搂紧她笑出了声：“傻妹，那是咱们苗族人的心火，暖得很哩。”
　　随着非遗传承的热潮涌进苗寨，这里的蜡染工坊挤满了远客。梁瑞辉站在满墙蜡花前，看年轻人举着手机惊叹冰纹的繁琐。风穿过竹窗，拂动她鬓角的银丝，也送来油茶花的清香。那一刻，她听见满屋蜡花在唱歌。