我爸退休那天，家里仿佛被按了静音键。
　　这位教了三十多年历史的老教师，突然成了客厅里一座会走动的雕像。每天清晨六点，他的生物钟准时把他叫到书桌前，钢笔尖悬在教案本上，洇出个不大不小的墨点。
　　“您就当是给自己放个暑假。”我把冰镇酸梅汤放在他手边。老爷子盯着窗外的梧桐树嘟囔：“树挪死，人挪……”后半句被蝉鸣声掩盖了，钢笔在纸上划出一道长长的裂痕。
　　转机出现在一个暴雨天。我窝在沙发上看短视频，突然听见老爷子屋里传来闷笑声。推门一看，只见他盯着手机，屏幕上一个穿汉服的女孩正用Rap唱改编的《出师表》。
　　“成何体统！”他嘴上嫌弃，视线却粘在屏幕上不放，“不过这个押韵还挺厉害……”
　　第二天，老爷子就宣布了个重磅消息：他要拍短视频，在网上讲历史课！
　　我妈差点被茶水呛到，摆摆手打趣他：“都六十岁的人了，折腾这干什么？在家养养花、遛遛鸟多舒坦！”
　　老爷子推了推鼻梁上那副老花镜，腰板挺得笔直，说：“历史不会停止，历史课就不能停止！讲台没了，知识还在！我得让更多人听见。”
　　老爷子的倔劲儿一上来，九头牛都拉不回来。他的“新讲台”就设在书房那张旧书桌上，旁边还立着一个他用了半辈子的摇摇晃晃的地球仪。
　　头一回见他鼓捣手机支架，简直是手忙脚乱。我凑过去想搭把手，“我帮您调调角度？”“去去去。”他头也不抬，挥苍蝇似的驱赶我，“这点小事儿我还搞不定？”
　　结果，他精心录制了二十分钟的“秦始皇统一度量衡”，发出来一看——好家伙，镜头全程对着他头顶那盏明晃晃的吸顶灯，老爷子慷慨激昂的声音从灯罩底下嗡嗡地传出来，画面里只剩他灯光下更显锃亮的脑门。
　　评论区倒是热闹了。
　　“老师，灯不错，挺亮堂！”
　　“这角度清奇，是讲‘光明正大’的帝王术吗？”
　　“ 脑门反光，那是知识的光芒啊！”
　　本以为老爷子会就此放弃，可他那股倔劲儿真不是能轻易平息的。抱着平板，戴着老花镜，像啃大部头史书一样，老爷子硬生生看起了“新手短视频速成指南”“剪辑软件傻瓜教程”，熬得眼睛都红了。
　　功夫不负有心人，老爷子的视频总算拍摄得像模像样了。他连忙把精心准备的“唐朝长安城的‘外卖’有多发达”这期视频发到网上——这下好了，评论区热闹得像马蜂窝！
　　视频里，老爷子神采飞扬，把唐朝西市的胡饼铺子、送凉饮的“外卖小哥”讲得活灵活现，跟说书似的。这期视频的播放量像坐了火箭，“噌”地一下涨得老高，账号的粉丝数很快就涨到了一万多。
　　“瞧瞧！一万多个新同学！这要是线下上课，得用多大的教室啊！”老爷子红光满面，仿佛年轻了十来岁。
　　怕老爷子太辛苦，我自愿做他的“御用助理”，还是免费的。帮他查找有趣的史料，给呆板的PPT加点活泼的小动画。
　　我俩经常头碰头挤在电脑前，他坚持要讲清楚玄武门之变的每一个细节，我则嚷嚷：“太长了！观众要跑啦！”争得面红耳赤是常事，但最后总能捣鼓出新花样。
　　现在，老爷子的视频结束语说得可顺溜了：“各位老同学，咱们下次课再见！”那语气里，有老教师特有的认真劲儿，也多了点跟得上时代发展的从容和俏皮。
　　他书桌上那盏灯的光，透过小小的手机屏幕，照亮了无数张陌生的面孔。那小小的屏幕里，装下了他前半辈子讲过的历史知识，也装下了他那份不服老、不怕苦的精神。
　　谁说老了就只能晒太阳、带孩子？我家老爷子把退休生活捣鼓得风生水起，热闹着呢！