“北海西山皆可忘，我来只为读其书。”喜欢读书，是我骨子里的本能。
　　和清代才子袁枚的经历相仿，在相当长的一段时间里，我也有过“塾远愁过市，家贫梦买书”的无奈。那时候，最让我高兴的事情莫过于路过小镇的报刊亭，以及每一个摆有书籍的地方，而我最害怕的也是路过那些地方。喜欢是因为有书可以看，害怕是因为没有钱买。
　　我常常在报刊亭前一站就是数个小时，这本看看，那本翻翻，直到把报刊亭的主人磨没了耐性，才在其不耐烦的催促中依依不舍地离开。摆书摊的人或许是为了吸引客流，对蹭书看的人较为宽容，不驱不赶，有时还会交流几句读书心得。
　　在我的学生时代，很多时候不能自由挑选想读的书。那时，我的母亲固执地认为，除了课本以外的书都是闲书，会分散我的注意力，便明令禁止我读。尽管母亲管得紧，但若是遇到特别喜欢的书，我宁可饿肚子，也会把钱省下来充作书费。
　　母亲不支持我看闲书，并不是因为她自己不爱看书。事实上，最初启蒙我读书的正是母亲。小的时候，我家有台老式收音机，收音机上放着一本《戏曲大全》，封皮都被翻得脱落了，内页也已变了颜色——家里只有母亲会唱越剧，如此演绎“韦编三绝”的也是她。我曾偷翻过数页，书中的唱词很是吸引人，多年以后，我犹记得其中的一些选段。
　　母亲的熏陶不只有身教，还有融入生活的言传。在我还未上学时，无论是骑车带我去外婆家，还是载着我去锯板厂上班，又或是去田间地头做农活，母亲一路上都会给我讲诸如郑人买履、削足适履、守株待兔等有趣的故事……那些故事就像一颗颗种子，在我心中生根发芽。后来，我便萌生了寻找那些故事源头出处的想法。为此，我独自一人走了很远的路，在许多书店和报刊亭间流连。
　　我小学是在村里读的，学校很小，小到连图书馆都没有，但当每周的兴趣课到来时，班主任就会变魔法似的取出毽子、跳绳、足球等体育用具，以及《十万个为什么》等科普读物和厚厚一摞小人书。允文允武，全凭学生自己选择。我于其他全无兴趣，心思全落在那些小人书上。《燕子李三》《七剑下天山》……书如佳肴，品尝过后，会成为一辈子的记忆。近三十年过去了，许多内容我直到现在仍记忆犹新。
　　关于书，还发生过许多至今回想起来仍觉好笑的事情，我那贫瘠的少年时光也因此变得有趣了几分。我性格内向，不善交际，但是为了书，也会主动与人搭讪、交流，意图无他，就是为了蹭点书来看。
　　有一次去喝上梁酒，同桌有个叔叔辈的远房亲戚知我爱看书，闲聊间谈及自己家里有本历年高考高分作文汇总，我要看的话他可以借给我。怕时间久了他会忘记，吃完酒席，我就眼巴巴地跟去他家，把书借了回来。对于一个低年级小学生而言，高考作文委实有些深奥，书中许多文章我似懂非懂，看了约一个星期，就把书还回去了。过了几天，我觉得心有不甘，就找个理由再借回来。就这样，借了还，还了借，反复多次，最后对方说，既然你喜欢，这本书干脆送给你吧。我也不客套，拿了书就欢欢喜喜地走了。
　　等到我上了高中，书籍资源就丰富了起来。学校里有专门的图书阅览室，我便迅速办了借书证，借了什么书，何时借的，何时还的，上面都记录得一清二楚。没过多长时间，那本借书证就被填写得满满当当。
　　我是在西安上的大学，这座城市很大，能看书的地方也多，满足了一个异乡少年对读书的渴望。除了学校图书馆和超市二楼的书肆，汉唐书城、万邦书店和陕西省图书馆相继成了我开阔眼界、增长见闻的妙地。因为去得频繁，时间久了，我与书店的店员、图书馆影印室的管理员都熟识了。慢慢地，他们和我打招呼的方式从最初的“欢迎光临”变作“你来了”，后来又转为“你又来了”。每每想起，便觉得十分亲切。
　　读书，可以在书房，也可以在晴空下、花海中，可以在有人或无人的任何一个地方……坐对松间潇潇雨，静听竹外飒飒风，有书在手，我便觉得心中安稳。