老樟树底下有一间土坯房，原是生产队存放农具的库房，后来不知怎的，就成了村里的书屋。门楣上歪歪斜斜地钉着一块木板，上面用红漆写着“农家书屋”四个大字，漆已经剥落得差不多了，远看像是几道血痕。
　　书屋的管理员姓赵，一条腿有点跛，村里人叫他“赵拐子”。他年轻时在城里读过几年书，后来在矿上干活不慎摔断了腿，就回村了。村支书看他读过书，便让他管理书屋。赵拐子每天一大早就去书屋开门，再把长条凳摆好，掸去书上的灰尘，然后坐在书屋门口，一边晒太阳一边等村里人来。
　　起初没人来，庄稼人哪有闲工夫看书。赵拐子也不急，每日照例开门、掸灰、晒太阳。偶尔有人路过，他就招呼一声：“进来坐坐？”大多数时候，人家摆摆手就走了。
　　最先来的是孩子们。放学后没处去，见书屋开着门，他们就探头探脑地往里钻。赵拐子从不多话，只在他们来的时候把小人书和连环画摆在最显眼的地方。孩子们先是站着翻看，后来索性坐在地上，一看就是大半天。渐渐地，孩子们来得勤了，有时还把自家种的黄瓜、红薯带来给赵拐子。
　　夏日午后，蝉鸣聒噪。书屋里的电扇吱呀吱呀地转着，孩子们趴在地上，额头上的汗珠滴在书页上。赵拐子拄着拐杖，从水缸里舀出一瓢凉水，让孩子们轮流喝。水瓢传了一圈又一圈，孩子们的眼睛却始终没离开过书页。
　　后来，大人们也来了。先是几个老汉，蹲在墙角翻看《三国演义》《水浒传》《封神演义》。他们不识字，赵拐子就一段一段念给他们听。老汉们听得入神，烟锅子里的烟丝烧完了都不知道。有时几人为了书中人物的命运争得面红耳赤，赵拐子也不劝，只等他们吵够了，再接着往下念。
　　再后来，村里的女人们也来了。她们不好意思和男人们挤在一起，就趁晌午男人下地时来。赵拐子把《红楼梦》《西厢记》《聊斋志异》之类的书摆在里屋，女人们进去坐着翻看，有时看着看着就开始抹眼泪。赵拐子假装没看见，只是把毛巾和洗脸盆放在她们够得着的地方。
　　有一年冬天特别冷，大雪封门，村里人都待在家里。赵拐子拄着拐杖，深一脚浅一脚地挨家挨户送书。他的棉裤被雪水浸透了，冻得硬邦邦的，走起路来咔嚓咔嚓响。村里人接过书，要留他喝碗热汤，他却摆摆手，又钻进风雪里。
　　开春时，赵拐子病倒了。村里人轮流照顾他，孩子们把小人书拿到他床前，学着他的样子，一字一句念给他听。老汉们蹲在院子里抽烟，女人们熬了粥送来。赵拐子躺在床上，听着屋外的说话声、翻书声，嘴角挂着笑。
　　病好后，赵拐子更瘦了，走路也更慢了。但他还是每天早早地打开书屋的门，把长条凳摆好，掸去书上的灰尘。村里的孩子们已经长大了不少，有的能读厚厚的小说了。他们常常围在赵拐子身边，问这问那。赵拐子就拄着拐杖，走到书架前，颤巍巍地取下一本书，指着某一行字慢慢地解释。
　　如今，老樟树更老了，书屋的土墙也裂了几道缝。但每天清晨，那扇木门依然会准时打开。阳光透过樟树叶的缝隙照进来，落在翻动的书页上，像是给文字镀了一圈金边。
　　村里人说，这书屋里的每一本书，都被赵拐子的手抚摸过无数遍。那些字啊，早就顺着他的指尖，流进了他的心里。