那个男孩教会我看见光
□ 王小梅
字数:1368
2025-06-04
版名:成长
“老师!小曦又推我!”“老师,小曦说我的便当像馊水!”
开学仅仅第三周,我的教师日志上已经密密麻麻记满了关于小曦的“投诉”。这个瘦小的男孩,就像一只时刻处于不安状态的刺猬,浑身的尖刺肆意地扎向每一个试图靠近他的人,让周围的同学都对他避而远之。
我第一次关注到小曦,是在晨读时间。教室里书声琅琅,而他却歪歪扭扭地靠在椅背上,两条椅子腿悬空晃荡着,仿佛整个世界都与他无关。他的书包像一个被随意丢弃的垃圾袋,横在过道中央,成了同学们走动的阻碍。我走到他身边,轻声提醒:“小曦,把书包放好,这样会影响大家走路的。”他抬起下巴,用充满挑衅的眼神直直地盯着我,语气里满是不屑:“我有吗?”那一刻,我仿佛看到了一只竖起全身毛发、充满防备的小兽,随时准备抵御外界的“侵犯”。
随着日子一天天过去,小曦的种种行为让我意识到,必须和他的家长沟通一下。放学后,我拨通了小曦妈妈的电话。电话那头传来的是一个疲惫不堪的声音,带着深深的无奈:“老师,实在抱歉……我和他爸爸离婚后,这孩子就……变得越来越叛逆,我也不知道怎么办才好。”就在通话即将结束的时候,她的声音突然哽咽起来:“其实幼儿园时,他是全班最会照顾金鱼的孩子。那时候,他每天都会细心地给金鱼喂食、换水,对那些小生命充满了耐心和爱心……”
挂了电话,小曦妈妈的话一直在我耳边回响。那句“他是全班最会照顾金鱼的孩子”像一束光,突然照进了我对小曦认知的黑暗阴影里。我开始思考,也许这个满身是刺的孩子,内心深处有着不为人知的柔软角落。
第二天晨会,我特意带来了一缸金鱼。我站在讲台上,看着台下的孩子们说:“同学们,咱们班需要一位有经验的金鱼管理员,来照顾这些可爱的小生命。”我的目光有意无意地落在小曦身上,只见他先是一愣,随后犹豫地举起了手。在他举起手的那一刻,我清楚地看见他眼中闪过一丝我从未见过的光亮,那是一种渴望,一种对被认可的期待。
从那以后,小曦的变化开始缓慢却又真切地发生着。课间休息时,以往总是在教室里横冲直撞的小曦,现在常常趴在鱼缸前,眼睛一眨不眨地观察着每条金鱼的状况,还会认真地在本子上记录下来。有一次,小美不小心碰倒了鱼食,散落一地。按照小曦以往的脾气,我以为会听到一连串刺耳的嘲讽。然而,这次我看到的是小曦迅速蹲下来,和小美一起一粒一粒地捡起鱼食,嘴里还轻声说着:“没关系,上次我也撒过。”那一刻,我知道那束光开始在小曦身上发挥作用了。
寒假前,学校组织了混龄营队活动,我作为带队老师参与其中。在活动中,我惊讶地发现了小曦身上隐藏的巨大能量。在体能游戏环节,小曦展现出了惊人的领导力。他不仅自己动作敏捷,像一只灵活的小猴子,轻松完成各项任务,还会耐心地指导低年级的孩子。他站在跨栏旁,认真地给小朋友们示范动作,阳光下,他示范的身影挺拔而自信,就像一株终于找到生长方向的小树,努力向着阳光伸展。
现在的小曦依然会犯错。当他不小心脱口而出伤人的话时,他会突然停住,脸上露出一丝慌乱,然后小声补上一句“对不起”。上周的作文课上,他写了一篇《我的朋友小胖》。在作文里,他详细描述了自己如何教会新同学克服对跳箱的恐惧。当他在讲台上朗读自己的作文时,声音因为激动而微微发颤,但每一个字都充满了真诚。读完后,教室里响起了热烈而真诚的掌声。那一刻,我看到了一个正在努力成长、努力与他人友好相处的小曦,也看到了教育之光。
开学仅仅第三周,我的教师日志上已经密密麻麻记满了关于小曦的“投诉”。这个瘦小的男孩,就像一只时刻处于不安状态的刺猬,浑身的尖刺肆意地扎向每一个试图靠近他的人,让周围的同学都对他避而远之。
我第一次关注到小曦,是在晨读时间。教室里书声琅琅,而他却歪歪扭扭地靠在椅背上,两条椅子腿悬空晃荡着,仿佛整个世界都与他无关。他的书包像一个被随意丢弃的垃圾袋,横在过道中央,成了同学们走动的阻碍。我走到他身边,轻声提醒:“小曦,把书包放好,这样会影响大家走路的。”他抬起下巴,用充满挑衅的眼神直直地盯着我,语气里满是不屑:“我有吗?”那一刻,我仿佛看到了一只竖起全身毛发、充满防备的小兽,随时准备抵御外界的“侵犯”。
随着日子一天天过去,小曦的种种行为让我意识到,必须和他的家长沟通一下。放学后,我拨通了小曦妈妈的电话。电话那头传来的是一个疲惫不堪的声音,带着深深的无奈:“老师,实在抱歉……我和他爸爸离婚后,这孩子就……变得越来越叛逆,我也不知道怎么办才好。”就在通话即将结束的时候,她的声音突然哽咽起来:“其实幼儿园时,他是全班最会照顾金鱼的孩子。那时候,他每天都会细心地给金鱼喂食、换水,对那些小生命充满了耐心和爱心……”
挂了电话,小曦妈妈的话一直在我耳边回响。那句“他是全班最会照顾金鱼的孩子”像一束光,突然照进了我对小曦认知的黑暗阴影里。我开始思考,也许这个满身是刺的孩子,内心深处有着不为人知的柔软角落。
第二天晨会,我特意带来了一缸金鱼。我站在讲台上,看着台下的孩子们说:“同学们,咱们班需要一位有经验的金鱼管理员,来照顾这些可爱的小生命。”我的目光有意无意地落在小曦身上,只见他先是一愣,随后犹豫地举起了手。在他举起手的那一刻,我清楚地看见他眼中闪过一丝我从未见过的光亮,那是一种渴望,一种对被认可的期待。
从那以后,小曦的变化开始缓慢却又真切地发生着。课间休息时,以往总是在教室里横冲直撞的小曦,现在常常趴在鱼缸前,眼睛一眨不眨地观察着每条金鱼的状况,还会认真地在本子上记录下来。有一次,小美不小心碰倒了鱼食,散落一地。按照小曦以往的脾气,我以为会听到一连串刺耳的嘲讽。然而,这次我看到的是小曦迅速蹲下来,和小美一起一粒一粒地捡起鱼食,嘴里还轻声说着:“没关系,上次我也撒过。”那一刻,我知道那束光开始在小曦身上发挥作用了。
寒假前,学校组织了混龄营队活动,我作为带队老师参与其中。在活动中,我惊讶地发现了小曦身上隐藏的巨大能量。在体能游戏环节,小曦展现出了惊人的领导力。他不仅自己动作敏捷,像一只灵活的小猴子,轻松完成各项任务,还会耐心地指导低年级的孩子。他站在跨栏旁,认真地给小朋友们示范动作,阳光下,他示范的身影挺拔而自信,就像一株终于找到生长方向的小树,努力向着阳光伸展。
现在的小曦依然会犯错。当他不小心脱口而出伤人的话时,他会突然停住,脸上露出一丝慌乱,然后小声补上一句“对不起”。上周的作文课上,他写了一篇《我的朋友小胖》。在作文里,他详细描述了自己如何教会新同学克服对跳箱的恐惧。当他在讲台上朗读自己的作文时,声音因为激动而微微发颤,但每一个字都充满了真诚。读完后,教室里响起了热烈而真诚的掌声。那一刻,我看到了一个正在努力成长、努力与他人友好相处的小曦,也看到了教育之光。