清晨，阳光轻柔地倾泻在大地上，我漫步于熙熙攘攘的菜市场，在琳琅满目的菜摊间穿梭，寻觅心仪的食材。然而逛了许久，却始终没有发现能勾起我食欲的菜品。就在这时，我的目光被一个个青色的南瓜牢牢吸引——它们圆滚滚的，表皮光滑细腻，色泽宛如翡翠，让人见之顿生欢喜。我没有过多犹豫，挑选了一个放入袋中。
　　在汉中这片丰饶的土地上，存在一个有趣的现象：居住在汉中盆地南边的人，习惯将南瓜称作“南瓜”，而居住在盆地北边的人，却将这种瓜称为“北瓜”。同一个地区却对“南瓜”的称呼有如此大的差异，我十分好奇，迫切地想要探究缘由。
　　关于南瓜的来历，众说纷纭。一种说法是，南瓜的故乡在亚洲南部和中南美洲，自我国南方地区传入国内，“南瓜”之名便由此而来。在清光绪年间，“南瓜”这个称呼并不常见，人们常用“番瓜”“翻瓜”“房瓜”“倭瓜”来称呼它，暗示了它来自遥远的海外，带着神秘的异域色彩。此外，南瓜还有“金瓜”这一别致的雅名，这是因为南瓜成熟时，色泽金黄，闪耀夺目，宛如黄金雕琢而成。早期，由于认知的局限，中国人误以为南瓜来自日本，便称它为“倭瓜”；又因日本地处我国东方，所以也有人将其称作“东瓜”；还有人误以为它的产地是朝鲜半岛，于是“高丽瓜”的叫法便应运而生。然而有趣的是，日本人却认为南瓜源自中国，所以称其为“唐茄子”。这一来一往的误解，倒为南瓜增添了几分文化交流的趣味。
　　我进一步查阅资料后发现，南瓜的别称多得超乎想象，林林总总，竟然有二十多种。这一现象足以说明南瓜在人们生活中的重要地位。它是餐桌上的常客，也是许多地区重要的农作物，见证着人们的生活不断向好发展。
　　我打算将买回来的青色南瓜切丝爆炒。小时候，母亲也会偶尔给我做这道菜，那独特的滋味，至今仍在我的记忆中回荡，仿佛只要轻轻一嗅，便能回到温馨欢乐的童年。之所以说“偶尔”，是因为在那个物资匮乏的年代，大家对粮食格外珍惜，不舍得摘取未成熟的南瓜。通常情况下，要等南瓜长得又大又圆，外皮变得金灿灿的，如同一个金色小太阳时，才小心翼翼地摘回家。处理南瓜时，得先用小刀仔细削掉外皮，再将其对半切开，掏出里面的南瓜子。那时，南瓜是我们维持生计的主食。煮上一小把大米，做成“饭坯子”，然后和南瓜一起上锅蒸，随着水蒸气的升腾，大米的清香和南瓜的甜香交织在一起，迅速弥漫整个灶屋，闻到的人无不垂涎欲滴。吃完了南瓜，就轮到南瓜子出场了。将瓜瓤中的南瓜子挑出来清洗干净，用小火慢慢翻炒，直到表面由白转黄，这时的南瓜子连皮带仁都变得香脆无比。一家人围坐在一起，一边嗑南瓜子，一边谈天说地，欢声笑语在屋中回荡，那便是我记忆中最幸福、最温暖的时刻。
　　那时候，能和家常饭搭配着吃的菜肴不多，无非是盐菜、泡菜、浆水菜、土豆丝之类的。要是母亲能咬咬牙、狠狠心，摘下还未完全成熟的南瓜，为我炒上一盘南瓜丝，简直是莫大的惊喜，足以让我欢呼雀跃。毕竟，我们家的菜园子面积很小，种不了几窝南瓜、丝瓜，只能零零散散地种些葱、韭菜，还有几根辣椒。每一棵菜苗都承载着一家人的期待，它们在菜园里茁壮成长，是我们生活的希望，所以母亲做出这样的决定，着实需要很大的勇气，每一根南瓜丝里，都蕴含着母亲对我的爱。
　　我从袋子里拿出两根辣椒，将买来的青色南瓜洗净切丝，打开炉灶，和辣椒一起倒入锅中翻炒。随着“刺啦刺啦”的声响，厨房里瞬间弥漫起熟悉的香味，那是家的味道。